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Ofi  entend  dire  de  toutes  parts  que  «nous 
sommes  à  l'action  »  et  que  «  les  hommes  d'action 
sont  les  maîtres  de  l'heure  ».  Ces  formules,  bien 
souvent,  restent  dépourvues  de  contenu  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  les  utilisent.  Elles  valent 
cependant  d'être  examinées,  sinon  pour  ce  qu'elles 
expriment,  du  moins  pour  ce  qu'elles  indiquent. 
Les  baudruches  verbales  ont  une  origine  et  l'on 
peut  tirer  de  leur  apparition  quelques  renseigne- 
ments utiles  concernant   le   milieu   qui   les  voit 

éclore. 

Je  ne  trouve  pas  que  «  nous  sommes  à  l'action  », 
si  l'on  veut  ainsi  me  faire  entendre  que  l'activité 
s'accroît  en  même  temps  que  la  pensée  décline, 
de  telle  sorte  que  l'une  devra  désormais  prendre 
son  essor  sans  que  l'autre  la  suive  ou  mieux  la 
précède.  Au  reste,  il  est  bien  frappant  que  tout  se 
compense  à  mesure  dans  l'évolution,  et  que  rien 
n'est,  si  propre  à  faire  surgir  par  exemple  une 
légion  de  poètes  qu'un  siècle  où  l'on  est  étouffé 
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sous  le  poids  de  nnduslne,  de  la  flnance  et  de 

la  politique.  .,^,„,„„e  „„«  «  les  hommes 

Je  ne  trouve  pas  ''-^^"'^f  ^T"  ^  „  ,i  l'on  veut 

,.,etion  sont  ^rrZ^'^,^,,^  prêter 
indiquer  par    a  qud  nous  ,__^^  ^,.^^^   ^^ 

une   part.cul.ere  valeur  a  .^^  _  ^^ 

beaucoup  de  gens  qu.  se  donnent  a 

sens  où  un  tel  vocable  ^^^^^^^l^^Zi^  les 
dans  le  tangible  et  le  d.scont.nu.  Tan     1 
fins  de  la  vie  sont  indémontrées  -  et  j    ne 

.'oiiP«  soient  démontrables  —  je  retiens 

'";"  oTu    que  1  ho-me  d'action  est  «  le  maitre 
tou   au  plus  q^e  1^  .,„^„,,  i,  fe„i  encore 

de  l'acl.on  ».  Et  <=o"""^  ,,^,tio„,  j'ac- 

distinguer  entre  mille    ^'l^fH       ^,^^,.^^,  est 
eepte  tout  simplement  que    homme  ^  ^^^^_ 

«  le  maître  de  son  action  »,  c  ««^  ^j'^^^'^     .      j.,._ 
tar  des  autres  il  vit  suivant  ses  ^«"dances^  a  1 
Ition  qui  nous  apprend  bien  peu  de  chose, 
ou  plus  exactement  rien  du  tout  ^^ 

Tp^  réserves  faites  —  et  quitunqu 

* 

*  * 

'  „.„vUM.er  que  r«tienl.lio»  de  I»  f.Ml,>pi- 


actuelle  se  détache  de  la  précédente  par  son  esprit 
d'affirmation,  sa  confiance  en  soi,  son  sens  positif, 
son  goût  de  la  pratique. 

Il  y  a  des  époques  d'anémie  où  la  pensée  devient 
dissolvante,  où  les  forces   s'épuisent;  il  y  a  des 
époques  de  vitalité  où  l'optimisme  renaît,  où  l'amour 
de  vivre  reprend  ses  droits.  Les  unes  prennent  la 
place  des  autres  et  réciproquement.  Or  il  est  cer- 
tain que  le  dix-neuvième  siècle,  intellectualiste  à 
outrance,  dut  souffrir  des  méfaits  qu'entraîne  l'idéo- 
logie. Il  connut  le  poison  de  l'analyse  et  les  symp- 
tômes qui  en  découlent  :  la  hantise  de  l'antinomie 
entre  la  raison  et  l'activité,  la  perception  doulou- 
reuse do  la  vanité  de  l'effort,  l'évanouissement  du 
désir;  il  connut  même  les   complications   qui  en 
dérivent  :    le    débridement   de    la  sensibilité,    la 
recherche  de  l'étrange,  le  goût  du   morbide.  Et, 
pour  bien  marquer  son  mépris  de  l'action,  il  voulut 
séparer  de  l'action  une   race    de  seigneurs  qu'il 
nomma  les  «  intellectuels  ».  La  loi  de  fluctuation 
devait  donc  rappeler,  après  le  goût  des  idées  abs- 
traites l'appétit  vorace  des  réalités,  après  le  doute 
et  l'inhibition  l'assurance  joyeuse  qui  se  complaît 
dans  le  risque  et  les  aventures,  après  la  déliques- 
cence une   certaine  robustesse   de  l'âme.   Et,  en 
signe  de  dédain  pour  la  pensée  pure,  nos  contem- 
porains opposent  à  la  pensée  pure,  très  arbitrai- 
rement d'ailleurs,   un   mot   à  la   mode  :   le   mot 
«  homme  d'action  ». 
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philosophie  ell^mme^  tout  à  fait  «range  de 

lions  passées   .1  ^^moia  ;  ^^  (^  ...e, 

V..  et  de  «^  P;-:;^  ,  ;„  Se  se  dissipe  au 

,oici  que  parm.  "«"^  ^«^^  \  j^^^.^oup  d'esprits. 

point  qu'elle  V^^'f^f^^'^^^^,  ^obsession  d'hier. 
N'être  pas  dupe  ^e  1^   'e   c  eu  ^^^^^^  ^^^^^  ^^ 

Le  souci  d'aujourdhu.,  c  est  d         ^_^_^^^  ^^^  ^^.^^ 

...elle  p-x':;":.'-^ 'p«-  ^-^'^  ^"  ^''"'^"• 

non  pour  qu  on  la  juge  |^  ,    y  ^onc   pas 

L'Objectif  des  f^^^l^^^s  de  fixer  plutôt 
d'établir  ce  qu  est  1  ex.sten    ,  ^^  _  ^^^_ 

„  ce  qu'il  faut  faire  >>  en  ceue  ex 
ment  il  faut  le  faire  ».  .   f^,_ 

Une  philosophie  P'-^^f  "'^^J 'V;  „,!  tend  à 
,„„e  -  s'est  décidément  co-Utuéy u  _ 

ruiner  nos  anciennes  -^°^^;^^^:;;;,és  non  plus 
seurs  S'est  élevée  P»-  f  -/-;  ^,  ,,,,,,,  „,... 

des  réaUta  en  soi  mais  de  .^'"'P       '  ^  ,,,^16 

par  devant  la  nouvele^do^^^^^^^^^^^ 

qui  se  montre  «  efficace    ,  j^ 

..  rend  »  dans  l  appi  ,,    ^  ^yautres  qui 

^  *  '"  T'^rUersoni^'^pourcela simple- 
c<  échouent  »  :  les  unes  soi    j         r  ^^^^ 
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cepts  moraux,  par  les  bons  effets  qui  en  résultent 
dans  la  conduite  des  hommes,  comportent  autant 
de  vérité  que  telle  loi  de  physique  ou  de  chimie  qui, 
bien  appliquée,  met  tel  phénomène  au  service  de 
notre  bien-être.  Ici  et  là  il  s'agit  d'une  affirmation 
«  qui  sert  »,  et  cela  seul  importe.  Ainsi  les  rapports 
traditionnels  se  trouvent  renversés  entre  nos  con- 
ceptions théoriques  et  nos  conceptions  pratiques. 
Il  n'est  plus  question  de  subordonner  les  secondes 
aux  premières,  mais  de  régler  les  premières  préci- 
sément sur  les  secondes.  Et  voilà  bien  une  philoso- 
phie de  r  «  action  »  s'il  en  fut  jamais. 

On  pourrait  se  poser  la  question  de  savoir  si 
cette  philosophie  n'est  pas,  sous  des  apparences 
trompeuses,  l'expression  d'une  défaite  assez  misé- 
rable ;  et  peut-être  n'est-il  pas  interdit  de  penser 
qu'elle  est  moins  une  philosophie  qu'une  façon 
adroite  d'évincer  la  philosophie  elle-même.  A 
défaut  de  cela,  j'y  vois  une  méthode  qui  place  l'exis- 
tence pratique  à  l'abri  des  spéculations  abstraites, 
et  fait  de  ces  dernières  un  jeu  supérieur,  une  occu- 
pation de  l'élite,  un  souci  étranger  au  grouillement 
des  masses,  une  curiosité  qu'on  doit  séparer  de  la 

vie. 
Que    les   doctrines  praginatistes  soient  venues 

d'Amérique,  ceci  n'est  point  certes  pour  nous  sur- 
prendre. Elles  sont  celles  qui  conviennent  à  des 
hommes  d'affaires,  et  nulle  conception  ne  pouvait 

être  mieux  adéquate  aux  tempéraments  de  Yankees. 

1. 
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Mais  a  est  plus  extraordinaire  de  voir  sHn^^^^^^^^ 
France  un  courant  d'idées  qu.  apparaît  juslemeni 
IZZZv  d'esprits  ccme  une  réact«tu^el  « 
de  l'utilitarisme  anglo-saxon  ^on  ■■«  1  n  e'ie^ma 

lisme  latin.  Cette  infiltration  ^'^-^'^^'^^^'^^^Z 
énigme,  si  l'on  veut  songer  .ue  pendant  •   c  ^.on 
d'un  pareil  --ant    une  ptn.osop^e  s      ^^^^^^ 
chei  nous  qui  constituait  une  "•  q«e 
et  de  la  nature  des  vérités  scientifiques       de    _ 
valeur  de  l'intelligence  comme  source  de  co 

nce.  L'enseignement  bergsonien,  en  fî«  '^/J^ 
tait  en  relief  cette  proposition  magistrale,  a   avoir 
;^1  ,e  symbolisme  de  la  '«.ique  d.c«-ve^.    ne 
pable  de  nous  conduire  au  cœur  du  rte  ,  et  q 
îéel  ne  peut  être  interprété  que  du  point  de  vue  de 
Stuition  seulement.  Les  idées  de  savants  |eM^e 

termi:  r;::.:  de  nmeiugibie.^,  - 

ensegnement,lesidéesdepenseurscommeBlnde, 
Cr  c  J.  ,«  de  »  bi.».«s.n„  pn,u,«. . 
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il  cherche  dans  Vintuition  un  fondement  plus  pro- 
fond et  —  nous  pouvons  le  dire  —  plus  philoso- 
phique. N'importe.  Avec  lui,  la  spéculation  abstraite, 
attaquée  par  une  autre  voie,  sort  de  la  bataille  très 
endommagée,  et  l'activité  pratique  ne  peut  qu'y 
trouver  son  compte. 

Par  quel  mécanisme  une  alliance  d'ailleurs  assez 
trouble  s'est-elle  opérée  dans  beaucoup  d'esprits 
entre  le  démocrate  pragmatisme  de  James  ou  de 
Schiller  et  l'aristocrate  intuitionisme  d' Henri  Bergson, 
il  n'est  pas  question  de  le  chercher.  Contentons-nous 
de  noter  qu'à  travers  des  tempéraments  opposés, 
par  des  chemins  nettement  différents,  on  arrive 
parfois,  sur  tel  point  donné,  à  la  convergence  la 
plus  imprévue.  Or  nous  répétons  qu'après  avoir  lu 
Bergson  et  les  Bergsoniens,  on  pressent  en  défini- 
tive une  Action  «  réhabilitée  »,  et  c'est  cela  qui 
nous  intéresse. 

La  philosophie  n'est  pas  seule  à  traduire  le  cou- 
rant qui  oriente  nos  contemporains  vers  le  culte  de 
l'activité  pratique.  La  renaissance  religieuse,  juste- 
ment constatée  au  cours  des  dernières  années,  est 
intimement  liée  au  positivisme  actif  qui  hante  notre 

époque. 

Les  hommes  d'aujourd'hui,  nous  l'avons  observé 
déjà,  ne  sont  guère  tourmentés  par  les  grandes 
questions  qu'agite  la  métaphysique.  Ces  questions, 
la  plupart  d'entre  eux  ne  les  posent  pas.  Mais  ceux 


^  PRÉFACB 

,.i  les  posent  vont  en  ^^^n.r^^l^l^f^Z  £ 

'q„eian,ais  à  la  religion  ^-^;"^  ";;^,,,  ^es  idées 
le  point  qu'il  convient  de  noter.  Le  dégo 

abstraites  éloigne  la  jeunesse  nouell 
ample  et  vague  religiosUé  qu.  f        'a  n  P      1^^^_^^ 
les  grandes  âmes  du  J'^cle  e-^^E  ^  J^.^^^^^^ 

répudier,   cette  Je""«*^.^'  ^      ^^^^  je  beaucoup 

sans  rituel  ^^^^^  ^  llpHt,  synth.se 
de  poètes,  et  la    ure  reUg.  ^^^ 

''  ""^"^  Ï:  ::  r:;;:  sT  ellnce  .  rechercher 

rbi:^::=--ctioniacond^^^^^^^^^^^^^^ 
::rptr::rirra-^^^^^^^^ 

pline  mentale.  ,„  ^mp  nar  rapport  à  cette 

■       ifant  il  faire  ressortir  le  rôle  par  Td.\>v» 

plus  haut .  I' «^^^  ^  .,  f„i  „  „„e  philosophie 

davantage  le  renfort  qu'apporte  aux  dro  ts  de  la 
davanwgc  ^mineonhie  de  l'intuition  d  ou 
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expliquer  la  recrudescence  de  l'idée  religieuse,  les 
pures  théories  d'école.  11  y  a  quelques  raisons  pour 
croire  que  la  politique  des  dernières  années,  loin 
de  faire  oublier  la  cause  de  l'Église,  lui  donna  plus 
de  vitalité.  Au  nouvel  essor  de  la  vie  religieuse,  la 
lourdeur  déplorable  de  l'esprit  jacobin  apporta, 
sans  le  savoir  et  au  rebours  de  ses  intentions,  un 

précieux  appoint. 

Quel  que  soit  le  départ,  ce  qu'il  faut  retenir  c'est 
le  mariage  actuel  de  l'esprit  positif  et  du  sentiment 
religieux.  La  génération  présente  voit  surtout  dans 
la  foi  religieuse  une  sagesse  tout  utilitaire,  un 
indispensable  auxiliaire  d'action.  Elle  y  veut  décou- 
vrir une  forte  armature  qui  soit  un  appui  solide 
pour  son  existence  pratique  ;  elle  y  veut  trouver 
un  ordre  sensible  qui  groupe  et  qui  noue  ses  forces 
éparses,  une  discipline  intérieure  qui  soutienne  et 
dirige  utilement  sa  vie. 

Au  positivisme  des  temps  nouveaux  une  renais- 
sance patriotique  répond  également  qui,  dans  la 
jeunesse  actuelle,  se  traduit  par  un  ralentissement 
assez  évident  du  courant  pacifiste  et  humanitaire, 
par  une  exaltation  manifeste  du  sentiment  national. 
L'esprit  d'insurrection  qui  était  une  source  d'affai- 
blissement cède  le  pas  au  désir  de  l'ordre,  et  les 
idées  de  nivellement  qui  devenaient  une  cause  de 
dissolution  font  place  au  culte  de  l'autonomie.  Une 
incUnationse  manifeste  à  juger  les  choses  politiques 


t 
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nation.  Le  point  de  ^ue  laife  ^^^ 

Umité  du  pays  quU   nt     eu       P^^^     ^^^^.^^^  ^^ 
la  gue.Te  ^«P*^"'*-;",,;"^.- surcroit  l'occasion 

r;r  sr  r;,L.  oe.  aec«„^^ 

°T"'*„  Je  cMlc  ré.cUon  est  éridenimenl  com- 
;„dre  pi».  »lla»les  e.  pl»>  »Pf   »'°       ,  ^„ 

,„. ,  "^'<'-»T  ^Tjrj  r;..*r^^^ 

légitime  provoque  par  l«  con 

J,%.Ulo,  a«".  '»  f:  r„:  rl'enelll.™.».. 
„„  do«.  I.  p™.per.te  en.r.  ne  o  ,  „, 

'""•f  TeT™  1  cotiaéré.  1»-  l.»»""P 

„cenk,   1««1»«'-       u„„i|iUion.  nationales.  Or  .1 

:r:rprr;.no.-.;s;r:e 
rt^t;:nrr»:ar.u».,o»a 

l:S»Ïi'c"..no.smosed.™.,ace,«.n« 
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pas  la  nôtre,  et  l'on  a  fondé  si  bien  sa  valeur  sur 
son  habileté  pratique  et  son  goût  pour  les  exercices 
violents,  qu'on  en  vient  à  croire  que  l'avenir  d'un 
peuple  tient  tout  entier  dans  le  progrès  de  l'outillage 
et  l'éducation  des  forces  brutales.  Alors  vous  voyez 
surgir  la  légende  des  civilisations  faisandées  et  le 
spectre  des  races  vieillies,  condamnées  à  une 
mort  fatale  par  l'excès  du  cerveau  et  l'insuffi- 
sance des  muscles.  Et  nous  concluons  un  peu 
vite  qu'il  faut,  pour  régénérer  le  pays,  une 
société  de  force,  amoureuse  de  boxe  et  sevrée 
d'idéologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  renaissance  du  natio- 
nalisme aussi  bien  que  dans  celle  du  spiritualisme, 
il  se  cache  avant  tout  un  besoin  d'ordre  et  de 
cohésion,  chez  des  gens  qui  voient,  en  toute  exis- 
tence humaine,  une  affaire  qu'on  doit  mener  à 
bien.  La  jeunesse  nouvelle  est  française  d'abord 
comme  elle  est  catholique  d'abord  :  elle  est  patriote 
comme  elle  est  religieuse,  pour  faire  avec  sagesse, 
non  pas  une  bonne  critique  de  la  vie,  mais  tout 
simplement  une  bonne  vie. 

Si  les  opinions  traduisent  l'état  des  esprits,  cet 
état  se  révèle  d'une  manière  plus  certaine  encore 
parmi  les  tendances  qui  s'inscrivent  chaque  jour 
dans  nos  habitudes  courantes.  Il  suffit  d'ouvrir 
quelque  peu  les  yeux  pour  voir,  au  sein  de  ces  ten- 
dances, percer  un  furieux  appétit  d'agir,  d'agir  au 
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*^  .     ,  pn  vue  du  succès  dans 

•.     M  d'asir  surtout  en  vue 
plus  vite,  et  d  agi 

la  vie  pratique.  .  -^nr^^ne  les  mentalités 

Location  même  «l-  -^^^^^^elle.  La  l«Ue 
naissantes  a  pris  ""«  ;;;™;„„daire  »  en  estunjoh 
contre  V  «  «"««'^"^"r' "garde  que  cetense.gne- 
e.emple.  On  ;^l^^^!^£^n.,r^  et  de  le  prépa- 
„»ent  a  pour  but  d  as  oup  ^^^^^^^  ^^  ,„,,  par 

,er  à  des  tâches  f-^;"  f^  .^^,,,„,  en  même  temps 
avance,  du  goût  et  ^e    ^»^  ^e  l'exactitude 

que  de  la  précision,  de  laju  ^^  ^^.,^^„,  , 

on  soutient  q-'^^ '^"f^e  n,fe„ent  à  rien  imme- 
rien.  Et  dans  le  fait  el  es  ne  ,  ^^^^^  ^^^,,, 

diatement  et  directement  ne  P  ^^  ^^^^^^  ^ 

permettre  aux  jeunes  homn.e  ^  ,^^^^  ,, 

L  ,..  On  entreprend  donc  u  ^^,.^  ^^^  ^^^,, 

la  «  pure  culture  »,  f  '^    \^  .avoir  beaucoup, 
■     ^'Mre  un  esprit  im  ei  ^  jg, 

iHourreL  ne  sert  p..  U  savo.^^^^^^^^^^^^^ 

moyen,  et  VactioV;    ^  ;;;:i„e  et  qu'on  peut 
ce  n'est  pour  agir    Propo  ^^^^   _  ^„^^e  d  ail- 

accepler  d'un  certau  P    «;         ^^^^.^  ^^,,  de  vue 
leurs  on  pourrait  -^^^^^^^^^^^.^  ^^  demeurant,  ,e 
la  proposition  ton  ^  ^^^^^^^^  nullement  si  ces 
constate  -^^^^^l:,,  rendre  dans  l'avenir  les 
,ues  auront  pour  eue 

esprits  plus  î»--^^'.  ^^^  ,' ".nesse  lit  moins.  Je  me 
Observons  aussi  que  la  je  ^.^    ^^  ^^^^,. 

--^  ••  ^"rÏ;?  o'uri'attrait  du  beau,  en 
site  de  savoir,  très  ^ 


vue  d'apprendre,  non  de  s'édifier.  Aussi  bien  l'ou- 
vrage qui  répond  à  l'esprit  du  jour  est  l'ouvrage 
précis  qui  fournit  une  règle,  enseigne  une  recette 
utile.  D'une  manière  assez  générale  il  règne  parmi 
les  lecteurs  un  certain  amour  des  faits,  un  certain 
mépris  de  l'idée,  un  mépris  plus  grand  de  la  phrase. 
Ceux-là  mêmes  qui  écrivent  —  plusieurs  exceptions 
confirment  la  règle  -  affichent  quelque  parti  pris 
de  sacriiier  la  forme.  On  dirait  que  le  style  est  un 
excédent  :  il  sied  aux  oisifs,  mais  les  gens  pressés 
doivent  s'en  alléger. 

En  revanche  on  est  justement  frappé  par  la  dif- 
fusion des  sports.  Le  besoin  de  vie  active  préside 
à  cette  diffusion  que  l'essor  de  nos  industries 
favorise  d'ailleurs.  Et  réciproquement  cette  diffu- 
sion même  ne  peut  quefortifier  chaque  jour  davan- 
tage le  besoin  de  vie  active  par  le  développement 
de    la  force  physique  et   l'éducation  des  vertus 

viriles. 

Enfin  —  et  ceci  est  d'un  enseignement  très  sûr  — 
voyez  donc  quels  hommes  entraînent  aujourd'hui 
l'enthousiasme  et  fadmiration  de  la  foule.  Ce  ne 
sont  pas  du  tout  ceux  qui  savent  distiller  des  pen- 
sées précieuses,  des  sentiments  nobles.  Ce  ne  sont 
pas  les  poètes,  les  savants  ni  les  philosophes.  Les 
suffrages  vont  aux  aviateurs,  et  la  masse  grisée  n'a 
pas  craint,  dans  tel  cas,  d'élever  sur  les  plus  étran- 
ges pavois  nos  pilotes  de  l'air.  Les  circonstances 
étant  favorables,  elle  leur  offrirait  au  besoin  avec 
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une  sincérité  touchante  ce  qu'elle  suppose  être  le 
plus  beau  lot  :  le  gouvernement  de  1  Etat. 


* 


Seulement  on  commettrait  une  bien  grande 
erreur  si  Ton  considérait  d'une  manière  abstraite 
1^  courant  positif  qui  anime  les  tendances  et  les 
opinions  de's  hommes  d'aujourd'hui.  Ce  coura. 
e*t  étroitement  lié  à  l'évolution  que  subit  de  son 
côté  notre  vie  sociale  et  économique. 

La  science  progressant,  nous  bénéficions  chaque 
jour  de  ses  découvertes,  et  nous  mettons  ses  conseil 
i  contribution  de  plus  en  plus  dans  la  conquête 
matérielle  du  milieu  où  nous  sommes  jetés.  Accep^^ 
ter  de  subir  les  calamités  que  nous  imposent  telles 

orces  de  la  nature,  c'était  conduite  justifiée  aux 

époques   où    notre  impuissance  n'était   que   trop 
éeneNous  avons  aujourd'hui  mieux  à  faire  que 
cela,  et  nous  le  sentons  bien.  Notre  empi-  sur  les 
éléments   s'accroît  ;  nos  moyens  s'augmentent  de 
lutter  contre  eux,  de  les  mater,  de  les  retourner  au . 
besoin  à  notre  profit.  Nous  pouvons  davantage,  en 
un  mot,  et  nous  mettons  nos  pouvoirs  sans  cesse 
grandissants   au   service    de  notre    bien-être  par 
toutes  les  formes  de  notre  industrie. 

Pareillement  les  résignations  se  sont  évanouie 
concernant  bien  des  règlements  légaux  qm  furent 
agréés    longtemps    comme    nécessités     sociales. 


Autrefois  les  classes  inférieures  acceptaient  leur 

sort  sans  révolte.  Elles  voyaient  dans  leur  condi- 

tion  une  fatalité.   Aujourd'hui  cette  fatalité  n'est 

plus.  Des  institutions  jugées  nécessaires  jadis  ont 

été  bouleversées,  les  barrières  entre  classes  ont 

été  rompues,  les  privilèges  des  uns  ont  passé  aux 

autres,  et,  somme    toute,   l'expérience  a  montré 

qu'on  pouvait  se  soustraire   finalement  à  maints 

arrangements  sociaux  dont  on  était  dupe,  et  que, 

dans  la  société  comme  dans  la  nature,  tout  étant 

modifiable,  il  ne  fallait  abdiquer  devant  rien. 

Mais  voici  maintenant  la  rançon  et  de  nos  forces 
économiques  et  de  nos  arrangements  sociaux. 

Au  sein  même  de  nos  industries  et  parmi  l'accrois- 
sement de  nos  biens  une  misère  se  glisse.  L'exten- 
sion formidable  delà  production,  les  inconvénients 
de  la  pléthore  survenus  comme  une  conséquence 
fatale  de  cette  extension,  les  fureurs  de  la  concur- 
rence apparues  comme  un  corollaire  inévitable  de 
cette  pléthore,  l'âpreté  en  un  mot  d'une  lutte  sans 
cesse  plus  aiguë  en  vue  de  la  matière,  tout  cela 
doit  réduire  chaque  jour  davantage  aux  pires  servi- 
tudes la  foule  compacte  des  hommes  qui  sont  com- 
pris   de  loin   ou  de  près   dans   le  tourbillon  des 
affaires.  Et  la  fièvre  de    rapidité  maintient  cette 
houle  humaine  dans  une  sorte  de  vertige  qui  se 
poursuit  sans  aucun  répit. 

D'autre  part,   au  sein   du  progrès   qui  marque 
l'évolution  sociale,  un  péril  se  déclare,  progressif  et 
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envahissant.  La  démocratie,  installée  au  nom  de  la 
justice,  ouvre  aux  ambitions,  sous  figure  de  justice 
les  portes  toutes  grandes.  Comme  on  voit,  venant 
de   partout  et  souvent  de  rien,  des  hommes  qui 
«parviennent..,  chacun  en  conclut  qu'il  peut  «Par- 
venir ...    Et  l'on  est  d'autant  plus  fonde  a  faire 
comme  les  autres  qu'on  ne  voit  guère  le  succès 
autrement  que  sous  sa  forme  grossière  qu.  est 
plus  accessible  à  tous.  A  moins  d'être  quelqu  un 
ce  qui  dispense  d'être  quelque  chose,  n  a-t-on  pas 
toujours  assez  de  petits  dons  pour  viser  la  fonc- 
tion ou  viser  l'argent?  11  y  a  donc  de  fort  bonnes 
raisons  pour  qu'on  tente  la  chance,  et  je  ne  dis 
pas  que  dans  la  mêlée  on  ne  soit  pas  expose  a  con- 
fondre la  proie  et  l'ombre,  à  prendre  pour  but 
ce  qui  est  le  moyen,  voire  même  à  laisser  glisser 
et  la  proie  et  l'ombre,  et  le  but  et  le  moyen,  mais 
enfin  je  répète  qu'il  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
qu'on  tente  la  chance.  Or,  pour  la  tenter,  on  vit 
dans  l'agitation,  dans  la  bousculade  et  dans  1  écra- 
sement, et  ceux-là  aussi  doivent  y  vivre  qu.  n  y  ont 
point  goût,  car  de  n'être  pour  rien  dans  le  mouve- 
Lnt  qui  pousse   n'empêche  point   de  subir   la 

'^'Tirquestion  sociale  aussi  bien  que  de  l'écono- 
mique, un  trait  se  détache  qui  se  met  en  saillie  : 
l'oubli  des  énergiques  et  savantes  lenteurs  dans 
l'inextinguible  soif  de  vitesse.  On  veut  vivre  et  Ion 
brûle  la  vie. 


« 


Ainsi  les  baudruches  verbales  ne  sont  pas  si 
vides.  «  Nous  sommes  à  l'action  ..  et  l'on  peut  bien 
dire  -  en  un  certain  sens  du  moins  -  que  «  les 
hommes  d'action  sonjt  les  maîtres  de  l'heure  ... 

Un  livre  prônant  1'  «  action  »  viendrait  donc  a 
point.  Mais  ce  livre,  il  faut  le  reconnaître,  est  tiré 
à  tant  d'exemplaires  qu'il  est  plus  distingué  de  ne 
le  pas  écrire.  La  «  vie  intense  ..  étant  inventée, 
rien  ne  peut  être  dit  sur  son  compte  désormais 
qui  n'ait  été  dit  cent  fois. 

Un  livre  d'opposition  qui  serait  l'apologétique 
du  «rêve  ..  risquerait  au  moins  d'être  fort  bien 
venu  auprès  des  récalcitrants  que  le  vacarme  lasse 
et  qui  aspirent  à  «  brahmaniser  ...  Mais,  à  moins 
d'en  faire  un  poème,  il  serait  vain,  j'imagine, 
d'enseigner  qu'on  peut  se  dispenser  d'agir. 

En  revanche,  il  n'est  pas  mauvais  de  préciser 
la  valeur  d'un  mot  qui  est  passé  aujourd'hui  à 
l'état  de  fétiche  et  qui   prête  à  des  confusions 
fâcheuses.  On  parle  sans  cesse  de  l'utilité  de  l'ac- 
tion, et  l'on  s'égare  sur  sa  signification,  sa  portée, 
voire  même  sa  réalité,  si  bien  qu'en  faisant  son 
éloge,  c'est  son  contraire  qu'on  exalte  dans  beau- 
coup de  cas.  On   proclame  la    grandeur  d'agir 
et  l'on  se  dépense  en  agitations  stériles,  en  mou- 
vements étriqués,  en  gestes  mesquins.  Il  n'y  aura 
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iamais  trop  de  volonté  d'agir,  mais  il  y  a  parfois 
derrière  notre  volonté  d'agir  trop  d'arguments 
misérables  et  de  raisons  factices.  L'erreur  de  cer- 
taines époques  n'est  point  tant  de  glorifier  1  action 
que  de  ne  la  pas  distinguer  suffisamment  de  ses 
contrefaçons,  en  vue  de  la  glorifier  mieux. 

Or  il  m'apparait  que  la  grande  source  de  contre- 
façon de  l'action  est  dans  son  divorce  d'avec  le 
rêve.  Quand  on  croit  séparer  pleinement  le  rêve 
de  l'action,  ce  sont  en  réalité  les  contrefaçons  du 
rêve  et  celles  de  l'action  qu'on  met  en  présence,  et 
l'on  ne  peut  qu'opposer  à  l'action  stérile  un  rêve 
également  stérile.  Cette  méprise  écartée,  on  en 
viendra  toujours  à  convenir  que  sans  action  il  n  es 
pas  de  bon  rêve  et  que  sans  rêve  il  n'est  point 
d'action  qui  vaille  le  plus  petit  effort. 

11  y  a  donc  place  pour  un  livre  qui  serait  tou 
justement  la  négation  des  deux  autres,  et  c  est 
celui-là  que  je  voudrais  écrire. 


Le  Rêve  et  l'Action 


PREMIÈRE   PARTIE 


LIVRE  I 

HOMMES  D'ACTION  ET  HOMMES  DE  RÊVE 


CHAPITRE  I 

L'HUMANITÉ  A  GRANDS  TRAITS 
Ceux  qui  vivent.  -  Ceux  qui  regardent  passer  la  vie. 

11  y  a  en  chacun  de  nous  un  histrion  doublé 

d'un  badaud. 
A  de  certaines  heures  pourtant  l'histrion  nous 

quitte,  et  le  badaud,  resté  seul,  bàiUe  devant  les 

tréteaux  où  maints  bouffons  lui  donnent  la  parade. 

A  ces  heures-là,  nous  sommes  sur  la  cime,  et  le 
spectacle  est  dans  la  vallée.  Il  nous  apparaît  d'en 
haut  que  les  marionnettes  passant  sous  nos  regards 
se  bousculent  dans  une  course  folle,  et  nous  décou- 
vrons à  merveille  combien  vaines  sont  leurs  pré- 
tentions, combien  chimériques  leurs  craintes  et 
leurs  espérances,  combien  dérisoires  leurs  élans 
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de  haine  ou  d'amour.  Cette  reconnaissance  d'ail- 
leurs n'est  pas  sans  orgueil,  car  à  percer  l'incon- 
science aveugle  de  l'homme-fantoche  nous  appré- 
cions que  nous  sommes  au-dessus  de  lui  et  que 
nous  le  dominons.  Mais  l'instant  d'après  c  est  le 
badaud  qui  nous  abandonne,  et  l'histrion  qui  est 
en   nous  va   reprendre   son   rôle  devant  maints 
curieux,  spectateurs  de  ses  cabrioles.  Nous  quit- 
tons la  galerie,  nous  entrons  en  scène,  et  nous 
sommes  hélas!  aussi  ridicules  que  les  plus  ridi- 
cules marionnettes  contemplées   du   haut  de  la 

montagne.  .  , 

Il  reste  néanmoins  que  les  deux  attitudes  s  op- 
posent dont  l'une  revient  à  vivre  et  l'autre  a 
regarder  la  vie. 

Aucun  homme  n'est  jamais  de  façon  exclusive 
tout  badaud  ni  tout  histrion.  Mais  encore  y  a-t-U 
en  chacun  quelque  préférence  pour  jouer  ou  bien 
regarder  jouer.  Aussi  certains  hommes  se  posent 
en  acteurs  très  essentiellement,  au  lieu  que 
d'autres  sont  doués  surtout  pour  jouir  du  spec- 

Des  gens  en  foule  se  contentent  de  vivre.  Ayant 
l'habitude  de  raser  la  terre,  ceux-là  ont  quelques 
bonnes  chances  pour  être  adaptés  au  sol  qui  les 
porte.  Ils  excellent  dans  l'ordre  pratique  et  le 
trafic  quotidien  de  l'existence  courante.  Mais  en 
reyanche  ils  ne  soupçonnent  guère  l'intérieur  des 
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choses     ni    même    l'intérêt    qu'on    trouve    à   le 

!onder'  Us  sont  dans  l'action  sans  curiosité  de 

'Ïon,  et,  grâce  à  cela  justement    Us  agissen 

beaucoup  et  quelquefois  bien.  Au  bout  de  cette 
beaucoup        q     H  ^^   domination   des 

romme's  u' l'asservissement  des  forces  de  la 
natTe!  Mais  la  manière  peut  varier.  Vous  evinez 
déià  qu'elle  n'est  pas  la  même  suivant  que 
ZZ  d'action    est   un    agent    de    change   ou 

'Tu  tilieu  de  ces   hommes  un   petit  nombre 
d'autreî  sont  occupés  à  regarder  la  .ie.  Comme 
éprendre  du  recul  >,  est  la  condition  de  bien  vo^r 
ils' opèrent  de  loin  et  de  haut    et  cela      vent  a 
dire  au'avant  pris  à  tâche  de  bien  voir  le  sol  ils 
doWent  II  quitter  d'abord.  Mais  quitter  le  sol  c'est 
Trdre  pied  ,.  par  définition.  Aussi  l'exceUence 
dans  l'ordre  pratique  n'est  nullement  leur  fat.  Les 
plus  élémentaires  contingences  les  trouvent  sou- 
vent mal  prévenus  et  désemparés.  Ils  n'agissent 
guère  parce  que  l'action  -  au  sens  habUue    ou 
l'on  emploie  ce  mot  -  ne  les  tente  pas,  et  1  action 
ne  les  tente  pas  parce  que  l'intérêt  qu'Us  cherchent 
est  placé  ailleurs.  Les  réalités  ne  sont  pas  exploi- 
tées par  eux  comme  moyens  de  puissance;  elles  le 
sont  comme  objets  de  satisfaction  d'un  instinct 
proprement  humain  :  celui  de  la  curiosité.  Ce 
instinct,  il  faut  le  reconnaître,  a  de  nombreuses 
façons  de  se  donner  carrière.  Ici,  comme  plus 
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haut,  il  y  aura  lieu  de  procéder  sans  doute  à  des 
distinctions.  Vhomme  de  rêve  peut  être  un  collé- 
gien distrait  par  sa  puberté,  mais  il  peut  être 
Pascal. 

Bien  que  les  lignes  de  démarcation  soient  tou- 
jours factices,  et  sous  cette  réserve  qu'il  faut  y 
voir  des  procédés  commodes  pour  l'étude  beau- 
coup  plus  que   des  cloisons   étanches,   on   vient 
de  séparer  deux  catégories  d'esprits  qui  ne  fonc- 
tionnent pas  autour  du  même  axe  et  n'ont  pas  le 
même  aliment  de  vie.  Spectateurs  et  acteurs  se 
partagent  le  monde  comme  ils  se  partagent  nos 
salles  de  théâtre.  Mais   au  lieu  qu'au  théâtre  il 
existe  pour  un  acteur  plus  de  mille  spectateurs,  on 
rencontre,  dans  le  monde,  quelques  spectateurs 
de  marque  pour  des  acteurs    en  foule  dont  les 
plus  insignifiants  jouent  leurs  menus  rôles  sans 
même  se  douter  qu'il  y  a  un  spectacle. 

Entre  les  deux  groupes  d'intelligences  il  se  fait 
des  échanges.  Les  unes   et  les  autres  se  frôlent 
constamment,  se  coudoient  sans  cesse,  et  la  vie 
quotidienne  qui  est  toute  en  surface  les  rassemble 
sans  distinction.  Mais  elles  demeurent  étrangères 
et  sans  parenté  dans  leurs  existences  profondes. 
N'ayant  pas  une  commune  échelle  des  valeurs  et 
parlant  des  langues  différentes,  elles  ne  se  corn- 
prennent  guère  et  sympathisent  peu.  On  n'explique 
pas  la  nature  de  la  poésie  à  des  gens  que  leurs 
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virtualités  ont  toujours  maintenus  entre  les  limites 
étroites  des  réalités  tangibles.  On  ne  fait  pas 
entendre  davantage  à  telle  âme  éprise  de  beauté 
les  agréments  d'une  campagne  électorale  ni  même 
l'intérêt  d'une  entreprise  industrielle  ou  d'un  coup 
de  bourse  bien  réussi. 

Ces    oppositions,  il   est  vrai,  n'éclatent   pas  à 
chaque    heure   du  jour,   mais   elles   apparaissent 
en  de  certaines   minutes    qui  sont   décisives.   Il 
arrive  alors  que,  les  esprits  opposés  se  découvrant 
avec  étonnement,  les  uns  regardent  les  autres  avec 
une  pitié  un  peu  méprisante.  L'homme  d'action 
soupçonne  volontiers  dans  tout  homme  de  rêve  la 
marque  d'une  douce  folie  -  en  quoi  il  peut  avoir 
tort,  et  l'homme  de  rêve  à  son  tour  tient  les  hommes 
d'action  pour  des  philistins  —  en  quoi  il  peut  bien 
aussi  ne  pas  avoir  raison. 

Il  y  aura  toujours,   malgré  tout,  des  rêveurs 
pour  faire  fi  de  l'action  et  des  hommes  d'action 
pour  dénigrer  le  rêve,  car  c'est  chose  très  humaine 
que  de  croire  à  l'insignifiance  des  tendances  et 
des  attributs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Cepen- 
dant chacun  est  le  complément  de  l'autre  et  aucun 
ne  peut  nier  son  contraire  sans  se  détruire  soi- 
même.  Un  monde  où  les  hommes  d'action  n'au- 
raient pas  accès  ne  laisserait  plus  aux  rêveurs  nul 
prétexte  de  rêve.  Et  si  les  rêveurs  étaient  congé- 
diés du  monde,  savons-nous  ce  que  deviendraient 
tous  les  hommes  d'action  ? 


LES  HOMMES  d' ACTION 


25 


* 


Il  « 


CHAPITRE  II 
UES  HOMMES  D'ACTION 

'•f  rr  f  %  .e  vue  ...ue  :  ,e  —   co..e 

des  réalités  concrètes.  -  l-a  v'^iou 
du  proche  et  de  l'actuel.  „,„„  et  le  bon  sens. 

La  pensée  P-JX^-'^e'^es    "initiative  et  l'esprit 
de'^r;Tecrr':«ortetl  culte  au  risque. 

Les  échantillons  humains  qui  se  posent  en 
acLursméritent  d'être  rapprochés  par  ce  f  t 
qu  l"  ont  une  même  conception  du  monde,  et  par- 
Lt  une  même  attitude  en  f^^^^^^^^^^^ 

En  les  désignant  en  bloc  ^««^  '^."*'™  ^  é- 

d'action  ..,  .i'utilise  une  ^^f'^'^'l^'^ZX^^^ 
ci«ée  dans  les  temps  modernes,  et  q"«  3«  "^  ^ 
;ôrt  bon  de  préciser  davantage  encore  par  1  ecla.r 
cissement  de  quelques  équivoques. 

L'opinion  courante  voit  le  type  de  l'action  dans 
tout  ce  qui  vil  d'une  vie  e.téneure,  dans  tout  ce 


qui  présente  aux  yeux  de  l'entourage  l'apparence 
grossière  du  mouvement.   Le  préjugé  de  la  fonc- 
tion guide  généralement  ses  vues,   et  c'est  amsi 
qu'elle  décerne  un  brevet  d'action  au  parlemen- 
taire ou  au  financier,  mais  non  pas  au  pemtre  ou 
à  l'écrivain.  Ce  critère  l'expose  à  compter  souvent 
au   nombre   des    hommes    d'action    de    parfaits 
rêveurs,  car  enfin  il  n'est  pas  interdit  de  remplir 
en  rêveur  des  fonctions  actives.  Tel  homme  qui 
se  livre  effectivement  à  une  besogne  positive  peut 
mettre  dans   sa    façon  de  la  concevoir  et  de  la 
diriger  un  tempérament  d'artiste,  et  voire  même, 
par  surcroît,  une  imagination  des  plus  vagabondes. 
Dans  ce  cas,  la  matière  d'action  n'est  pour  lui  que 
prétexte  à  rêver.    Ses  produits  portent  une  éti- 
quette  pratique,   mais  il   fera  d'une  spéculation 
financière  une  épopée  ou  d'une   entreprise  indus- 
trielle un  roman  de  chevalerie.  Il  y  a  dans  1  objet 
de  son  activité  l'indice  d'une  adaptation  étroite  a 
la  vie  réelle;  mais  dans  ses  moyens  de  traiter  cet 
objet  il  y  aura  le  désintéressement  et  la  fantaisie 
du    rêve.   Ces    faux    hommes    d'action    existent 
en  assez  grand  nombre  parmi  les  gens  de  tous 

métiers» 

Mais  voici  autre  chose  encore.  L'action  n'est  pas 
un  mouvement  quelconque  :  elle  est  un  mouve- 
ment qui  crée  -  et  j'entends  ainsi  qu'elle  est  un 
ensemble  de  motions  bien  coordonnées  et  tendant 
vers  une  fin  qui  marquera  dans  l'instant  d'après 
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„.e  supériorité  sur  l'instant  ^^^^^fZ 
prin^era  plus  exactement  par  «n  p  o  r^s^       _  ^^ 

critérium  de  l'action  --«';;  ^'^^^/i.^,  ,,  plus 

„,ot  devant  être   compr.s  d  ailleurs 

t:^„   Or  il  arrive  tous  les  joui»  h" 
large  acception.  Or,  U  arn  ^^.^ 

croit  voir  du  travail  utile  ou  il  n  y  a  que 

«»nv    de  la  plupart  des  gens,   les  nom 

qui  ressortissent  à  la  /««««  acUon. 

comme  de  faire  le  trémoussement  synonyme 
d'utilité  laborieuse  est  «n  travers  d«  ^P^"  'f^ 
crois  bon  d'entrer  plus  avant  dans  le  départ  de 
71  non  féconde  et  de  VagitaUon  stérile.  U  >  a 
l  d  importance  à  marquer  cette  séparation  et 
Ws  un  thème  sur  lequel,  de  nos  jours  surtout, 
il'  n'v  aura  jamais  trop  de  couplets. 

A  n  envi  ager  que  les  caractères  du  mouvement, 
Anen\i.<»g      i  ]p<,  aaités  une  opposi- 

je  trouve  entre  les  actifs  et  les  «?"«  ^' 

lion    profonde.   Les   a,«7é.  s'eparpiUen  ,    e    leur 

:5io:d:  Sot  n-- sa  Vigueur  :l'e.ort, 
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Chez  eux,  est,  tout  au  contraire,  multiple  et  désor- 
donné. Ce  qui  leur  manque,  c'est  la  continuité  de 
direction.  N'ayant  pas  la  constance  et  l'unité  de 
vue  qui  font  l'esprit  de  suite,  ils  n'ont  pas  cette 
belle  cohésion  qui  donne  la  fécondité.  On  recon- 
naît les  hommes  véritablement  actifs  à  l'orientation 
constante  de  l'effort,  à  la  subordination  de  toutes 
les  voûtions,  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes 
les  idées  du  sujet  au  but  vers  lequel  il  tend.  Une 
activité  réelle  ne  se  traduit  pas  en  secousses  con- 
Yulsives  et  désordonnées;  elle  se  résout   en  une 
longue  série  d'efforts  opiniâtres.  Comparées  aux 
tapageuses  billevesées  de  certains  hommes  poli- 
tiques   les   opérations  ascendantes  de  modestes 
industriels  qui   ont   travaillé   autour   d'une  idée 
en   l'améliorant  sans  relâche,  sont  à  cet  égard, 
«emble-t-il,   du   plus   précieux  enseignement. 

Les  actifs  et  les  agités  se  distinguent  d'ailleurs 
dans  le  but  qu'ils  poursuivent  comme  dans  leur 
manière  de  le  poursuivre  -  et  cette  note  n'est  pas 
la   moins  essentielle,  encore  qu'elle  ne  soit  pas 
toujours  la  plus  apparente.  On  ne  s'agite  guère 
qu'autour    de    soi-même    et   l'on  ne  fait   tapage 
qu'autour  de  ce  qui  passe.  Pour  agir  d'une  acti- 
vité féconde,  il  faut  s'oublier  un  peu  et  savoir 
regarder  au  besoin  par-dessus  la  minute  présente. 
L'action  vraie  nous  montre  dans  son  mobile  je  ne 
sais  quoi  de  généreux  qui  part  du  foyer  et  veut 
irradier.  L'agitation,  elle,  n'a  pas  ce  rayonnement. 
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se  débattre  dans  e  P^"'"f2f„VLariablement, 
est  ramenée  vers  lui  par  la  chaîne,  inv 
comme  le  dogue  à  sa  niche.  ^  ^^^ 

n  n'y  a  d'intérêt   PO-  ^e   J't  ;,  q  ^^^^^ 

^"Tj:ron;r:;sef s^^^^^^ 

que  l  utile  se  coiuuu  avantage 

avec  leur  jouissance  --fjf  !  „^\„,,e  très 
personnel.  ««-00^  ^'^    y^^,,„  „  „,„,  appa- 
improprement  «  les  homme 
raitraient,  si  nous  ne  tenions  a  -0^^^^^  '       jj^^ 

croche  s  g  reconnaître,  dans 

rr  — 'm..  ..  «  p'»--' r:  a.: 

.„»  •  il  V  a  une  sécheresse  qui  vous  a  des 
mouvement,  ,1>  a  un  ^^^  ^^^.^^  ^^.  ^^ 

airs  de  fécondité,  il  y  a  une 

donne  pour  de  l'action  vraie  et  qui  est  pire  q 

non-action.  ^^^^  j.^^^^gje  des 

Qu'on  ne.-^^^";  J  ,  Ji,„  ,ous  cette  forme-là! 
hommes  qui  cultivent  lactio  ^^^^^^ 

Il  n'est  point  question  dé"^f  J,  j^  J^ci  de^ 
'    pantins  dont  toutes  les  ficeUes  s  n^^^^^^    ^,^^^   ^^ 

mille  suggestions   de  la  vie 


paresse  de  penser  qui  les  -^^-'^'^^l^';;^^ 
besoin  de  se  mouvoir.  S'ils  ont  l'air  d ag r,  sils 
se  flattent  surtout  de  ne  jamais  rêver   c  est  qu  en 

.êrité,  rêver  n'est  point  si  ^^^^^^'^  TZ 
sens  où   ce   mot    leur  est    familier.   11   est  plus 
s  mple  de  mettre  à  profit  que  d'inventer;  U  est 
Ss  pénible  de  s'abandonner  au  gré  de   a  rou- 
toe  que  de  lutter  pour  la  création.  La  création  en 
effet  _  et  nous  avons  dit  que  toute  action  ven- 
able  est  une  création  -  la  création,  si  petite  si 
simple  soit-elle,  nécessite  l'effort  personnel.  0  , 
l'effort  personnel  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  e  , 
pour    ce    motif,  bien  peu  d'hommes  agissen    et 
beaucoup  s'agitent.  Les  agités  s'empressent  et  se 
trémoussent    au    pourtour     d'eux-mêmes    parce 
qu'ils  ne  peuvent  pénétrer  jusqu'à  l'axe  de  leur 
Xe    rofonde.   Us  se  montrent   en    dehors  parc 
qu'ils  sont    justement  trop  superficiels   pour    se 
dépenser  en  dedans,  et  leur  ardeur  apparente  est 
faite  d'indigence  foncière. 

Oui  _  et  ceci  soit  dit  sans  nul  paradoxe  - 
on  se  présente  comme  un  «  homme  d'action  » 
très  souvent  par  manque  d'énergie,  par  impuis- 
sance de  l'effort  et  incapacité  de  l'attention  sou- 
tenue" on  se  présente  comme  un  «  homme  dac- 
t  on  .'par  médiocrité  et  insuffisance  de  toutes  les 
is  qualités  qu'il  faut  pour  agir  vraiment  et 
pour  agir  bien. 
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,  -K      ^P  a-action  -  j'entends  désigner  main- 
L  homme  a  acuon        j         „    ..  „    fA-.nnde  — 

...  donc  f«.ciérem...  P'-lq-  «'  "ffr^  J* 
1,  .,.  ....  »b.*,  1-  choses  p»»r    •  ™P 

encore  celte  création  même  aevi  .    ,^«.„„ve 

L.  un  but  ..a.riel  -Jours.  Que  ce  rnotn^^^^^^ 
ni  ne  scandalise  personne!    Ln  seul  mo       , 
effet    oriente  les  hnmains  dans  l'emplo.  de  leur 
euei,  ui»^  ,     1  '  •„  ^'occnrpr  leur  vie  et  de 

activité  pratique  :  le  desir  d  assurer  leu 

l'améliorer  autant  qu'il  se  peut.  A  l 'ssue  ce 
eTu^^  e  t  action,  il  y  a  toujours  en  fln  de  compte 
-espoir  d'un  empire  plus  grand  -r   es  gens  ou 
bien  sur  les  choses.  Le  geste,  en  venté,  peut  être 
tolte  ou  bien  généreux,  ou  les  deux  a  la  f o  s 
Mai    dans  les  formes  de  l'action  en  apparence  les 
plu    étrangères  aux  fins  matérielles,  ces  fins  ex.s- 
pluseirdig  médiatement.    Dans   la 


l-accomplissement  désintéressé  d'un  acte  de  cha- 
rité privée,  il  y  a  finalement  le  souci  de  produire  du 
bien-être  au  profit  d'un  groupe  ou  d'une  unité.- 

De  ce  point  de  vue,   on  pourrait  objecter  que 
dans   les    spéculations    des   rêveurs  eux-mêmes, 
qu'ils   soient  philosophes,    savants,    artistes    ou 
poètes,  on  doit  découvrir,  virtuelle,  il  est  vrai,  et 
comme  en  puissance,  une  fin  matérielle  appelée 
tôt  ou  tard  à  se  réaliser.  Mais  en  pareil  cas  le  but 
matériel,  si  tant  est  qu'il  existe  au  fond,  reste  au 
moins  latent  et  dissimulé  derrière  l'intérêt  moral 
ou  intellectuel  :  il  affecte  de  ne  point  se  connaître. 
Le  propre  de  l'homme  d'action,  c'est  tout  au  con- 
traire d'appréhender  ce  but  en  fait  et  directement. 


* 


Si  l'utilité  présumée  est  le  terme  habituel  vers 
lequel  s'orientent  les  tendances  de  notre  homme 
d'action,  il  faut  bien  que  ces  tendances  trouvent  a 
s'appuyer  sur  des  aptitudes  convenables  -  et  je 
pourrais   au  demeurant  formuler    ma   pensée  a 
rebours,  en  jugeant  que  les  tendances  n'appellent 
pas  les  dons,  mais  que  les  dons  règlent  les  ten- 
dances. Peu  importe  d'ailleurs.  Il  reste  que  le  goût 
de  l'utile  est  soutenu  par  une  complexion  mentale 
qu'on  nomme  couramment  l'esprit  positif. 

A.  envisager  l'esprit  positif  d'un  coup  d'oeil  rapide, 
je   dirais  volontiers   que  les  facteurs  dont  il  se 
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compose  sont  ceux  qui  -rquent  plus  spéci^e- 
ment,  dans  l'évolution  psychique,  1  étape 

" Îcet  âge,  on  ne  vagabonde  plus  :  les  chimères 
sesont  Ivlnouies;  le  réel  se  ^^^f^^fj^^i 
naire,  et  le  possible  de  ^^^^^JZ.  notre 
,e.périence  ^^l^'^    :1ns  tout  se 

,ie  :  tout  se  «^/Z-fi^fij  existe  que  nous  pal- 
tasse,  tout  se  réduit.  Cela  seul  ^  .^.^^^ 
pons  et  sur  quoi  nous  pouvon  ag  r^  -  ^^  ^^ 
dans  les  habitudes  courant^d^^^^^^^^^^ 

notre    maison,  «'/7"°„„ées  de  jeunesse,  nous 
héroïques  où,  pendant  les  années      3 

,,.>ons  .  un  ^^^:^:Z  nous  serrions 
plus  beau,  mais  que  sans  aou  ^^^ 

de  moins  près,  et  qu'en  somme  -  diso 

--"^TS:nrd-:n%déllï"e'ouvertlar^^^ 
époque,  la  distance  au  .^^^^^ 

,e„t  sur  des  horizons  fu,nt   au      ^^^^^  ^^^^^^^^ 

qui  borne  notre  domaine,  «"  ^'  j^^^.  L'esprit 

Ltefois  nos  prétentions  ^ej  «x  'o^e^^^^   ^.^^^ 
positif,  c'est  un  peu     si   vous 
ee  réalisme  étroit  qui  marque  l^^^^'j,^^,,^ 

.ue    --^-,TqX"p:ier:ontr"aire  avoir 

s:;;  roïi;'  :irr amvé  po„r  ce. .  ma. 

*''"*^"  «.raison  est  insuffisante  à  définir 
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en  yue.  H  nous  faut  l'étudier  maintenant  d'une 
façon  plus  analytique,  en  mettant  en  relief  tous 
ses  attributs. 

Un  des  traits  les  plus  essentiels  de  l'esprit  posi- 
tif  c'est  la  vision  en  surface  -  et  j'entends  ainsi 
l'habitude  d'envisager  le  Monde  dans  ses  manifes- 
tations patentes  et  non  point  latentes.  Ceci  implique, 
en  présence  de    chaque    phénomène,  un  certain 
détachement  des  rapports  profonds,  une  inditté- 
rence  habituelle  des  moyens  et  du  mécanisme,  une 
insouciance  ordinaire  des  causes  et  des  fins,  et  par 
contre  une  observation  minutieuse  des  rapports 
superficiels  et  des  contingences  immédiates,  une 
connaissance  rigoureuse  et  un  respect  scrupuleux 
des  vérités  de  premier  plan.  Plus  simplement,  un 
pareil  esprit  donne   son   intérêt   au  dehors   des 
choses  ;  il  n'est  point  curieux  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dans  leurs  profondeurs;  il  ne  se  doute  même 
pas  qu'il  y  a  dans  leurs  profondeurs  quelque  chose 
de  plus  que  dans  leurs  apparences,  et  surtout  il  ne 
comprend  pas  qu'on  puisse  s'évertuer  à  la  recherche 
de  ce  quelque  chose. 

De  cet  attribut  un  autre  dérive  tout  naturelle- 
ment. L'esprit  positif  a  le  sens  du  concret  mais  non 
point  de  l'abstrait.  Il  s'attache  à  ce  qu'il  voit,  a  ce 
qu'il  touche  ou  à  ce  qu'il  entend.  Ayant  foi  dans 
l'observation,  il  joint  d'ordinaire  au  respect  du  fait 
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une  inco.préhen.o„  plus  ou  -in-an.^^^^^^ 
un  scepticisme  systématique  de  1  dée  «'•  «" 
Vidée    énérale.  Quand  il  pense, .' ^t  er  iu 
â  raide  de  formules  toutes  prêtes  a  semr 
Vaide  d'images    Mais  le  besom        Uma^.e^n^^^^ 

plique  point  chez  lu.  -  1";"  "\^bole  juste- 
pas'  -  l'amour  du  symbole.  Le  ^>'"°o'^  J 
'ment  lui  échappe.  Un  crépuscule  -e  sera    -a. 
rien  autre  chose  pour  lui  que  le  moment  pre^     ou 
L  rotat..  de  la  .r.  ^f^/Zr^^^ 
r^i^e^etruTe;!  C'est  que  le. .^^ 
boTe  est  une  abstraction  vivante,  une  abstraction 
d  un  tenro  très  particulier,  il  est  vrai,  mais  une 

^'rdlmeuTant  il  faut  bien  reconnaître  que  dans 
AU  aeiiieu        ,  i.;_„„narité  d'abstraire  ne 

ivanrit.  le  olus  concret  1  incapaciie  u  «.u 
lespiit        p  -„,„iive.  Ceux-là  mêmes  qui 

peut  être  que  très  «■«^'^''^^  concrétiser, 

concrétisent  tout  doivent  abstraire  PO"J 

car  les  faits  en  tant  que  faits  ne  possèdent  aucun 
sens     is  ne  prennent  un  sens  que  juxtaposés  aux 

e;   bstrait'es  qui  les  apprécient,  qui  les  groupe 
et  qui   les  assemblent;  ils  ne  prennent  un    en 
1  par  l'abstraction  d'ailleurs  inconsciente  cp.  les 
îend  susceptibles  de  s'assimiler  en  trouvan    a  se 

Masser  dans  le  cerveau  qui  les  a  perçus   U  ceci 
classer  Qan>  meilleur  dans 

revient  à  conclure  que  ce  qu  »  j  » 
'e    érience  dépasse  l'expérience.  Les  esprit-    " 
crets  ne  se  doutent  pas  toujours  de  cette  vérité, 
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mais  il  importe  peu  qu'ils  s'en  doutent  :  l'essentiel 
est  qu'ils  s'y  conforment. 

Un  autre  trait  non  moins  important  de  l'esprit 
nositif   c'est  la  vision  circonscrite  -  je  veux  due 
.;:lde  d'envisager  le  Monde  dans  ses  expres- 
sions locales  et  non  générales.  Au  heu  que  d  autres 
esprits  regardant  de  loin  et  de  haut,  sont  enchn   a 
0  objets  dans  leurs  rapports  essentiels  et  a 

prendre  d'  ux  un  aspect  d'ensemble,  l'esprit  qui 
Tous   intéresse,  regardant  de  plus  près,  ne  vo. 
ou'un  objet  et  ne  découvre  même  qu'un  coté  de 
cet  objet  à  la  fois.  Dans  chaque  occurrence  parti- 
culière  il  limite  l'intérêt  et  concentre  le  champ 
d'examen  en  vue  d'aboutir  à  une  solution  qui  sera 
bien  celle  du  cas  actuel  et  non  pas  d  un  autre.  U 
prend  chaque  problème  pour  soi,  et  comme  s.  ce 
problème  lait  le  seul  problème    ou   du  mo.n 
comme  s'il  existait  séparé  et  indépendant  de  tous 
les  autres  problèmes  auxquels  il  n'est  pas  rehe 
d'une   façon    directe    et  bien   évidente.    Le  mol 
d'ordre  pour  lui,  c'est  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court,  et  de  ne  point  regarder  en  deç^  m  au 
delà  de  ce  dont  il  s'agit.  ' 

Mais,  ici  encore,  notez  bien  que  celte  tendance 
à  tout  circonscrire  se  trouve  tempérée,  qu  on  le 
veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  qu'on  le  sache 
ou  qu'on  se  pique  de  ne  le  point  savoir,  par  cette 
simple  proposition  -  qui  n'est  pas  moins  positive 


1^ 


•■-g'  fciT:" 


LES  HOMMES  d' ACTION 


37 


iS 


I 


il 


\m 


3g  LE  BÊVE  ET  l' ACTION 

aue  les  constatations  les  plus  positives  -  à  savoir 
r„e  la  vérité  est  une,  et  que  la  solution  de  pro- 
îLes  les  plus  limités  a  toujours  ses  racines  dans 
d'autres  problèmes  plus  larges  et  plus  généraux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  pourrait  déduire  du  trait 
précèdent  un  dernier  caractère  qui  en  es    e  corol- 
Lre  •  le  sentiment  du  proche  et  de  1  actuel    La 
éaU  é  qu'il  cultive  étant  par  «ié«nition  une  réaMé 
toujours  fragmentaire,  toujours  passagère,    espn 
positif  est  emprisonné  dans  les  "-»-  J«    ^gl 
et  du  temps  qu'il  occupe  à  mesure.  ^  J«  ^i  J 
d'aorès  les  facteurs  qui  sont  à  sa  portée  la  plus 
LmSiate,  et  qui  s'offrent  à  lui  d'emblée  et  directe- 
Tt.  Dan;  une  suite  de  P-Positions  l'espn^po^ 
utilise  au  mieux  la  dernière  donnée  de  la  série 
p       asseoir  la  donnée  suivante,  mais  les  anneaux 
;  écédents  de  la  chaîne  ne  '''f ---\^;^  Vr 
pas  davantage  les  consécutifs.  ^'^TlX  r  s 
Lie  il  veut  ignorer  que  cette  formule  a  d  autres 
:    Ues  que  <^être  applicable  dans  le  cas  présen 
ReconstUuer  le  travail  qui  a  pu  ^^^f     \l 
découverte  de  cette  formule,  remonter  a  son  or 
g  ne,  percer  sa  genèse  :  voilà  une  cur'osié  qu  1 
'•au  a  jamais.  Établir  un  rapport  entre     apph- 
ation  ictuelle  qu'il  fait  de  cette  formue       1- 

semble  de  ses  connaissances,  pour  relier  la  syn 
Tse  partielle  qu'il  poursuit  à  d'autres  synthèses 
plus  vastes  :  voiUi  une  besogne  qu'il  ne  tentera  pas. 


Néanmoins,  laissons  entrevoir  que  l'emprisonne- 

,         ^u^  M  l'artnel  ne  peut  être  com- 
ment dans  le  proche  et  1  actuel  ne  pe 

Dletsans  nuire  justement  aux  opérations.  L  esprit 
positt  doit  garder  le  contact  précis  de  la  chose  qui 
se  présente  et  de  l'instant  qui  passe;  mais  comme 
ci-bas  tout  se  relie  à  tout  et  se  prolonge  plus  ou 
lins    dans  la  durée  comme  dans  1  Rendue,  i 
manquerait  en  sommedes  vertus  les  plus  positives 
"u  ne  faisait  nul  cas  de  ce  précepte  fondamenta, 
à  savoir  qu'on  ne  peut  rien  résoudre  autrement 
Jl  l'aide    de   raisons  qui    débordent   dans    le 
Lpstout  comme  dans  l'espace  la  chose  quon 
résout. 


*    * 


L'esprit  positif  implique  forcément  un  mode  de 
penser  qui  lui  est  propre  et  qu'il  faut  maj—t 
définir.  C'est  à  ce  mode  de  penser  qu  on  fait  allu- 
sL  quand  on  oppose  à  la  pensée  théorique  la 

vensée  pratique. 

Le  grand  cheval  de  bataille  de  tous  ceux  qui 
pensent  pratiquement  se  nomme  le  «bon  sens  ».  On 
rappelle  aussi  le  «  sens  commun  «,  dans  ce  qu  i 
ade  plus  élémentaire,  et,  si  l'on  peut  dire  de  plus 
essentiel.  Mais,  le  sens  commun  étant  par  définition 
le  sens  de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  ne  man- 
quant jamais  de  se  donner  de  l'encens,  il  est  pres- 
que sous-entendu  que  le  sens  qui  est  commun  doM 
se  confondre  avec  le  bon  sens.  On  pourrait  faire 
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,„,cepointd-énonnesr.se.e.et^^^ 

que  le  bon  sens  l^-f  "' "^Is  du  «  bon  sens. 

simplicité  commode,  «) /'°  '        -    ^  la  vie  pra- 

-^^^^  -^'IZ^ZXI^^  ^e  passé  des 
"'^''  n'eVcadté,"  stessenUellement  le  propre 
preuves  d  eî^^^^^^'  ^^  .^^,  ^  dire  que  le  bon 

,u  bon  sen  f  J^  .^^^^e  au  fait  néces- 
sens  assimile  '«  J'^^/J  P^j  îtètre  »  lerëgle- 
saire,  et  demande  à  «  ce  qui  p  ^^.^ 

-"'^%r"^?rers;uis\uinLfont 

^"f  -.      vEce  purgent  empirique  et  la  vérité 
qu'une  :  1  cv  idence  p  .ssances  transfor- 

,ouramment  -^^^^r^^Z^^^^^^^n  de  rechet- 
mables  en  travail  utile,  ^an^mp  ^,        „s 

eue  extemporanée  sans  n  ces  t.       co^^  ^^^^^^^ 
besoin  de  révision.  Je  dis  que  ^^^^ 

n'en  ^ont  bien  ^^^1^:;:^.  en  bloc, 
élaborée  d'-»  f  '  ;;;7;,H,er  sans  remettre  en 
tout  d'une  P'  «'  P7j;^„  3,,„e  prendre  à  son 
r^'r^t^id:   2ôn     ie-nt  un  fait  d'expérience 
;ïs'i:porAobservation  directe  et  qu'on  ne 

"uTceci  paraisse  très  paradoxal,  il  est  Clair 


que  le  bon  sens  n'utilise,  au  cours  des  opérations 
qu'il  traite,  que  des  valeurs  frustes  ou  de  pure 
Convention  :  c'est  à  cela  qu'il  doit  de  penser  prati- 
quement et  de  résoudre  vite.  11  parle  toujours  au 
nom  des  vérités  reçues,  des  vérités  venues  a  matu- 
rité, qui  tombent  en  poussière  déjà  aux  yeux  du 
théoricien,  mais  qui  sont  en  cours  et  qui  peuvent 
servir  sans  contestation,  rapidement  et  suremen 
pour  cette  raison  même  qu'elles  sont  usagées^ 
n'est  point  le  porte-parole  d'une  pensée  réfléchie 
nui,  n'étant  pas  toute  faite,  mettrait  du  retard 
dans  la  décision,  et  qui,  n'étant  pas  une  monna^ 
courante,  serait  d'ailleurs  a'uu  «sago  restrcut.  Une 
pensée  comme   celle-U   brouillerait  les  .fla.rc*. 
Elle  peut  être  un  joujou  pour  l«»  .o.b«c.lcs  dont 
l'intelligence  est  trop  déTcU.i'P««>  «»«  «»''  "^-  *" 
sens  positif,  très  pauvre  d'acUon  Cl  Irè*  pauvre  de 

• 

""  Regardez  tous  les  homme*  actif»,  qu'il»  soient 
capitaines,  journalistes,  poliUcienB  ou  chef»  d  .n- 
dustrie.  Ils  se  serveul  tous  de  la  m.Vme  mélhclu^ 
Ils  n'opèrent  jamais  daiK  la  profondeur.  -  ci 
j'entends  ainsi  qu'ils  n'opèrent  jsmalB  sur  dcvr«es 
pensées;  ils  ne  mettent  en  œum  que  U  surface. 
_  et  j'entends  par  là  qu'ils  ne  rnoUeul  eu  œuvre 
que  les  opinions  des  homme*.  Us  «gissenl  et  ilâ 
font  agir  par  les  oonvicUons  toutes  f«ilc»  :  «» 
puissances  toutes  prêtes  à  sor-ir,  c«tle  matière 
chargée  d'énergie  qu'on  peut  exploiter  domblée 
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.  A  n»,ir  de  la  vie.  Vous 
pour  créer  le  niouvemen  à  ûeu  ^^^.  ^^^^ 

trouvez  ici  '* -^''l"/;;';  positif,  et  vous  voyez 

,,flnissions  P  ^  ^^utTout  Jt^^^^^  ^  ^'-^'- 

les  rapports  qui  relient  ^^^^^^ 

vite  pratique  ce  '"O  ^^^^^^  se  rUent  d'un 
le  ..  bon  sens  ».  ^^^  ^^Pi"  j^g^^re  qui  ne  se 

,ot  :  élimination  ^e  ^^  P^^^^^^.e  qui  se  cherche 

connaît  pas,  de   ^  P^^^^^^^^j,  ,„„,acrée  qui  sim- 
encore;  agrément  de  la  form  ^  ^^^^^^^  „ 

plifie  et  qui  codifie  ^J;^,^,,,,,  ,,op  Ion- 

d'emblée,  <^^ ^^'^^\,,,,   à  l'abri   des   vue. 
gués,  et  qui  met    en  ^^^jours  sepa- 

^ersonnelles,  toujours  anarcM,  ^,^^ 

Us,  toujours  -tardant; -^^^^^^ 
procédé  mental   qm  ^  ^^^    ^^p^is.on 

diate,    donne    a  toute    a  ^.^^.  .^^^^_ 

prompte,  ^aci'^,  -^^^^^^^^^^^         de  l'Xction. 
ment  les  meilleures  con  ^,^^^  p^ 

^"^^^^  ^^;."  r:  d^ tlusion-me  aveugle  qui 
forcément  l  indice  d  un  ^,^^  ^^^.^.^j^^, 

s-absorbe  «^^-J^f^ation  matérielle  domine 
terre  à  terre  que    a  se  ^^^^  .^  ^^  ^^^^^. 

tout  entier,  ^a-    e^J^^J        «-empêchent  pas 
„.ande  dans  l acn       P-  q         ^^^^  ,  ^^.^ 
qu'il  soit  fort  '«différent  ep  ^^  ^^^^^ 

Lre   .  l'authentique  vér  té^^^.^  ^,.^^^^^^^^^^ 
bon  sens  n  a-t-il  pas  e  découvertes 


sens  a  dû  se  récuser  ?  Il  n'y  a  rien  de  contraire  au 
:;:  bon  sens  comme  de  croire  que  la  terre  es 
ronde  et  qu'elle  tourne  autour  du  Soleil.  Le  bon 
sens  me  dLt  plutôt  que  la  terre  est  une  surface 
;::«  au-dessus  de  quoi  le  soleil  décrit  un    e^. 
cercle,  et  jamais  le   sens  commun  ne  saura  me 
ïïre   entendre   qu'aux  antipodes,  pendant  que  ^ 
suis  debout,  d'autres  hommes  ont  la  tête    n  bas 
cela  est  si  vrai  que  nos  ancêtres  ont  mis  a  a  rou 
les  savants  et  les  philosophes  qu,  ont  soutenu  ces 
propositions,  et  qu'aujourd'hui  même  on  provoque 
îélt  de  nie  quand  on  les  expose  à  des  rustres 

ou  à  des  enfants. 

11  appert  de  cela  que  le  bon  sens,  édifié  grâce  a 
l'expérience,  est  pris  en  défaut  chaque  jour  au 
nom  de  l'expérience.  Mais  il  n'y  a  dan^e  fa 
nulle  contradiction.  L'expérience  qu,  le  crée  n  est 
qu'une  expérience  provisoire,  expérience  ronquee 
rsuperficielle;  l'expérience  qui  le  détruit  est  une 
expérience  plus  grande,  plus  complète,  plus  appro^ 
fondie.  Ainsi,  chaque  individu,  ag.-ant  avec  son 
bon  sens,  ne  fait  que  se  mouvoir  au  nom  dune 
science  imparfaite  déposée  en  Im  par  l  he    d  t  , 
par  l'éducation,  par  les  mille  rencontres  de  la  vie. 
Cette  science-làlest  une  pauvre  science  ave    quoi 
nous  ne  saurons  jamais  la  plus  petite  parcelle  de 
la  plus  petite  vérité.  Mais  elle  est  un  outil  précieux, 
grâce  à  quoi  les  humains  qui  passent  peuvent  re- 
muer la  terre  qu'ils  foulent  de  leurs  pieds  et  faire 
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lever  le  grain  qui  les  nourrira  et  qui   les   fera 
vivre  :  elle  commande  l'Action. 

*    * 

l..,„oins  1.S  plus  i,np.«."<-  <!««'  "''^  „ 

\.     *    l'homme    d'action   aux    prises    a\ei. 

rr,  ..  e^Tp-l».  .«n  *„..«..»  — 

extérieur. 

L'homme  d'action,  avec  tout  le  bon  sens  et  l'es- 

^""  r  T:  e^or^TTcl^^  du  risque.  Avec  cela 
le  culte  de  1  effort  ei      c  ^^^^^_ 

on  manie  les  hommes  et  1  on  asser  i 

i«  /-acu/fé  d'initiafioe  est  cette  qualité  en  ven 
a.  laouell    on  conçoit  clairement  le  but  à  atteindre 
de  laquelle  «n     J'        employer  pour  y  parvenir, 
etlesmoyensquilfau  e    P^^.^^^  de  pareilles 

i:r:sqrit;:u;osL.saraçond'envis^ 
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le  monde  d'un  point  de  vue  toujours  circonscrit  le 
protège  contre  l'égarement  et  l'éparpiUement.  Ne 
retenant  dans  son  champ  visuel  qu'un  objet  a  la 
fois,  il  a  chance  de  le  voir  sans  nulle  intrusion 
d'objets  parasites.  D'autre  part  sa  compréhension 
plutôt  rectiligne,  sans  complexité,  pas  encline  aux 
nuances,  point  faite   aux  demi-tons,  le  laissera 
d'ordinaire  peu  embarrassé   dans    le   choix    des 
moyens.  11  y  aura  donc  une  certaine  simpl.licalion 
de  son  jeu.  Supposez  un  homme  dont  la  pensée 
sravite  presque  exclusivement  autour  de  1  idée  de 
fortune,  et  dont  toutes  les  sources  d'activ.  e  sont 
polarisées  dans  cette   direction  unique.    H    aura 
naturellement  plus  de  chances  de  mener  a  bonne 
fin  l'entreprise  conçue  qu'un  autre  dont  1  intere 
sera  sollicité  simultanément  par  d'autres  idées  et 
dont  les  pouvoirs  se  trouveront  dispersés  ainsi  dans 
maintes  directions.  .  . 

La  faculté  de  décision  est  une  qualité  voisine  de 
la  précédente  et  qui  la   complète.   Elle  est   en 
somme  le  pouvoir  de  se  déterminer  sans  hésitation 
et  de  choisir  un  parti  promptement.  Or,  1  esprit 
positif  résume  sur  ce   point  tous  les  avantages. 
Réduction    du   nombre    parmi   les   buts  mis  en 
concurrence,  et  réduction  du  nombre  parmi  les 
moyens  mis  en  parallèle  :  voilà  justement  ce  qu  il 
faut  pour  ne  point  se  confondre  en  atermoiements. 
Avec  des  pouvoirs  critiques  par  trop  affinés,  U 
arrive   que  de  multiples  poids  viennent  dans  la 


1 

I 


^  LE  BÊVB  ET  l'action 

ou  de  ne  pas  agir,  le    ait  b  ^  .^.^^^^  ^^^ 

^'^^•'^  ^%r  bS^l  tX-un  cerveau  si.- 
cerveau  n  est  «'  ^.en  ^^^jj^^^j^es  et  qui  ne 

pUste,  pauvr  fl^^^^^,^,,,,,,  des  esprits  plus 
connaît  point  1  ango^se  ^^^^  ^.^^^^^^„„ 

riches.  Toute  décision  à  prenar  ^^ 

,  tenir.  Réduisez  -  nii— J^^  ^^  ,,,,  ,., 
votre  discussion  et  la  conc  ^uls, 

attendre.  Soy-i-apa^^^e  concev  ^^  ^^^^ 

-^^^^-^nUrdrréoU::   Mai;   pour  faire 
serez  un  homme  ae  nécessaire  pourtant 

pencher  la  balance,  il  net  pas  ^^  ^^^^^^ 

i'ètre  misérable  à  ce  fO^^^^^el  ces  poids  sont 
-  n'at^^lTurdCrir^omilnt,  cela 
très  inégaux,  si  i  uu  ^^^^^  ^^^^g^ 

suffit  pour  que  la  Pe^^;  ^^^^^^  rapide  de 

qu'il  me  plait  de  ^  W-f  ^  ,.,etion. 

tous  ceux  qui  ^«"^ J^;  7;^^,t,,rder  longuement  à 

Et  ---*«7'^nL  corollaires  auxquels  on 
l'explication  de  ces  deux  co  ^^^^  ^^^ 

accorde  avec  trop  d  aisanc  ^^  ^^  ^^^  ^^, 

primitif-  le  -''1^  XL  lement  de  la  com- 

L-homme  qui  ne  «««^^  ""  complexité  de 

plexité  des  choses  -^^^^ZZ  de  voir 

soi-même,  qui  n  a  r  en  p  ^^^^^^^ 

sirnpledanslebutetdans  es  -  ,^^  ^^^^^  ^^ 

::rrcr-r-i:  neUute  pas  .... 
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car  il  met  dans  l'effort  une  confiance  entière  et 
îon  se  donne  toujours  à  ce  qui  est  objet  de  foi 
avec  ioie  et  sans  restriction. 

Le  même  homme  aura  pour  le  ns.ue  un  pen- 
chant presque  inévitable.  Car  par  quoi  sommes- 
nous  empêLs  de  risquer?  Par  l'instinct  qm  fait 
nous  emp  HVntrer  sous  un  bois  la  nuit, 

que  nous  craignons  d  entrer  sous 
Regardez  les  lieux  comme  une  simple  al  ee,  oubliez 
,ue  des  obstacles  peuvent  vous  barrer  la  route,  et 
Ttout  ayez  dans  vos  jambes  une  confiance  heu- 
euse     vous  irez  dans  le  bois  sans  appréhension, 
e  vous  trouverez  même  au  fond  de  votre  audac 
un  pLsir  des  plus  savoureux.  C'est  justement  le 
cas  de  notre  homme. 

Je   ne  pense   pas  conclure   de   tout  cela  que 
rénergie  relevée  chez  un  homme  d'action  soit  frm 
de  Sorance  ou  de  l'insanité.  Ou  du  moins  je  le 
en  e'rais  fort  bien  si  j'étais  tout  à  fait  certain  qu 
ceux  qui  me  lisent  ne  lisent  dans  les  mots  que 
ce  quTj'y  veux  mettre.  Mais  j'ai  pris  trop  soin 
"éclrte;  Je  mon  champ  les  faux  homnies  d  ac  lo  , 
pour   placer  maintenant  sur  les  vrais  certaines 
Tquettes  qui,  prises  dans  leu-cception  brutale 
prêteraient  à  des  équivoques.  La  rencontre  en  un 
même  sujet  d'un  imbécile  et  d'un  «  caractère     est 
même  ouj^  souvent,  ce 

chose  fort  commune  :  on  la  dit  ^es  souve 
qui  me  donne  quelques  raisons  de  croire  qu  on  1  a 
Lstaté parfois.  Seulementles  hommes  énergiques 
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ne  sont  point  forcément  des  sots,  et  si  d'un  examen 
qLTque'peu  profond  il  ressort  d'une  façon  Ue. 
'nette  qu'une  simplicité  de  leur  -te agence  "- 
pas  étrangère  au  relief  de  leur  volonté,  c  la  n  m 
plique  en  aucune  façon  que  cette  --P'-^^  ^  J 
duie  la  sottise.  Elle  traduit  du  moms  une  somse 
qu'on  ne  saurait  détruire  au  delà  d'un  certam  degré 
sans  détruire  la  vie. 


CHAPITRE  III 
LES  HOMMES   DE   RÊVE 

Qu'est-ce  qu'un  homme  de  rêve?  -  Le  rêve  fécond  et  la 

^'irvfdul^:;  de  vue  critique  :  le  monde  comme  objet 
La  vie  uu  puiw  pcthétiaue  :  le  monde 

d'étude   —  La  vie  du  pomt  de  >ue  esineuque 
comme  spectacle.  ~  Le  culte  de  Tinuti^le 

L'esprit  spéculatif.  -  La  vision  ana lytiqu^^^^      Le  sen 
des  réalités  abstraites.  -  La  vision  synthétique.  -  Le  sens 
de  l'Être  et  de  l'Absolu. 

La  pensée  idéative  :  la  méditation. 

L'esprit  artiste.  -  La  vision  spectaculaire.  -  Le  sens 
du  symbole  et  le  sentiment  de  l'ineffable. 

La  pensée  Imaginative  :  la  rêverie. 

L'inadaptation  à  l'ambiance  :  le  détachement  des  réa 

lités. 

Comme  les  hommes  qui  se  posent  en  acteurs, 
ceux  qui  sont  spectateurs  méritent  d'être  réunis, 
parce  qu'ils  ont,  à  quelques  différences  près,  une 
façon  commune  de  comprendre  et  de  sentir,  et 
par  suite,  une  façon  commune  de  se  comporter 

dans  la  vie. 

En  les  désignant  en  bloc  sous  le  nom  d  "  hommes 
de  rêve  »  pour  les  opposer  aux  autres,  je  me 
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.  ..,,,, de  courante.  Cette  désigna- 
eonfome  à  ^^^^'^ZZo.nene.e.^  trouvera 
«on,  que  je  cf^J  ^  ^^^^^,„te  dans  la  subs- 
sa  critique  d  une  laçon  ^^^  ^^^^^^^ 

tance  même  du  présent  cheP'tr^  ^^^^^.^  ^^ 

.-est  d'ouvrir  une  -^"^f^/.t/Jfeniployé. 
q„,l  y  a  de  -au-,s    ans  1     erm       ^  P^^^^^^.^^^ 

Mais  laissant  de  coté  pour  l  ^^  ^^^. 

des  mots,  je  veux  ^^^J^^^vA   certaines   causes 
ferment,  en  él.mmant  d  abora 

d'erreur. 

de  mouvanent.  Comme  nousj  avo  ^^  ^^.^^^^ 

,eurs,  c'est  à  la  fonçuon  q    -  ^^^^^ 

trop   souvent,  et   1  on  e  l      p         ^^^^^^  ^,^^_ 

prendre  pour    -^        /^es.  Beaucoup  de 
tion  occupes  a  faire  1  ^^^^  ^^   ^^^, 

,,,.    artistes  e    ^e    ^  .^^^^,  p,„,,tre  sur  une 
commerçants.   Us    tra  ^^^    ^^^^^^  q^,,,, 

matière   de    rêve,    "'^'f^Pg^i^ent  ils  révèlent 

-^^"^^^''^  ^;.ne  Csl    tererégo^te  et  le  plus 
l'esprit  positif  le  plus  êtro  ^.^  ^^^^. 

strictement   adapt    aux  r^alit  s  de  ^^  ^,^^  ^.^^ 

"^"^'   "'  cÏuit  la  Beauté  ou  de    la   Vérité, 
plus   que  celui  de  la  ^^^^^^^^  ^^^^   ^i. 

Quels    que  soient   les   nom  ^_^^^^^^  ^^ 

parent  leurs  produits,  on  peut 


leur  boutique  cette  enseigne,  en  gros  caractères  : 
«  Marchand  de  bric-à-brac  ». 

Une  autre  erreur  n'est  pas  moins  fréquente.  Elle 
consiste,  non  plus  à  ranger  dans  le  Rêve  tel  repré-  • 
sentant  de  l'Action,   mais   à  confondre  dans  sa 
rubrique  des  types  fort  hétérogènes  qu'on  juge  par 
les  mêmes  clichés  quoique  leurs  attributs  soient 
aux  antipodes.  Comme  il  croit  apercevoir  de  1  utilité 
laborieuse  dans  tout  ce  qui  s'agite,  le  vulgaire  voit 
en  revanche  assez  fréquemment  un  indice  d'inuti- 
lité en  même  temps  qu'un  signe  de  paresse  dans 
ce  qui  ne  s'agite  pas.  El  comme  les  agités  s'agitent 
d'ordinaire  pour  leurs  petites  ambitions,  pour  leurs 
petits  intérêts,  pour  leur  petit  bien-être,  le  vulgaire 
découvre  nécessairement,  dans  tout  ce  qui  s  éloi- 
gne de  cela,  une  insuffisance  du  bon  sens  pratique, 
quand  ce  n'est  pas  un  manque  d'équilibre. 

En  vérité,  il  y  a  dans  ce  malentendu  mi-partie 
de  bonne  foi  ignorante  et  mi-partie  de  quelque 
chose  qui  est  assez  semblable  à  de  la  m.alveil- 

IsLiice* 
Le  rêve  -  j'entends  certain  rêve  —  n'est  pas 

du  domaine  commun,  et  c'est  la  prérogative  heu- 
reuse ou  malheureuse  d'une  âme  de  rêveur  que 
d'être  bien  entendue  de  ses  pareilles  seulement. 
Le  vulgaire  a  toujours  envers  elle  des  défiances 
sournoises  :  il  lui  voue  une  secrète  rancune  qui 
ne  veut  pas  s'avouer  mais  qui  se  manifeste  de  mille 
façons. 
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,.  ..,„.„.  -»»>  ;^;-::  eî:* 

ne  pas  attirer  sur  eux  cette  rancune 

vient  de  constater?  au-dessus 

D'abord,  avec  leurs  ^con^  de  piane^^^^  ^^  ^^_ 

des  soucis  co-!"""  ;;7;,1  ,e  monde,  ils  vous 
pris  pour  ce  '^^^^^  ^^  ,  ,,,  offusquants  et 

ont  des  a,rs  ^'Z^llnoviyéio.i^^^^^^^^^^^'''- 
desprétenuonsdesupéno  ^^  ^^^^  ^^^^^^^ 

En  restant  ainsi  le  chapeau  ^.^      ^ 

que  d'autres  sont  pro« 

qu'ils  vous  disent  toujours  .  ^^ 

îégoïsme  n'a  pas  vaincu  »?  Et  qu  y  ^^^_ 

désagréable  à  entendre  pour  tous  q 

botent  dans  leur  ^goïsme  ^^^  ^^  ^^  ^^ 

Et  P"-;--f^:-   -  es  rêveurs  sont  géné- 
contentent  pas  d    ronfler  ,^^^^,,3.  pes 

— :  S  ::s  se  .o-ent  :^^ 

,es  voit  se  P^^^"^^"    f  ^^^  j-^au.  Est-il  un  exem- 

d-un  jonc  en  - J-;^  ^i  de  ces  flâneurs  passant 
pie  plus  immoral  que  cciu  ^^^^^^^^  . 

^^"nta::trpiiCber^  -^  -.^  r; 

"'         Tnés  à  moudre  des  pointes  d'épingles  ou 
creux  «ecupes  a  moud  ^^^  ^^^^^^^^^ 
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lancette  dans  toutes  les  baudruches  et  d'ouvrir  le 
ventre  des  poupées  de  son?  Et  ne  dirait-on  pas 
qu'ils  ont  pris  à  tâche  d'empêcher  de  tourner  le 
manège  de  chevaux  de  bois?  Ils  vont  même  jus- 
qu'au comble  de  l'impertinence  :  ils  veulent  faire 
entendre  à  ceux  qui  ne  rêvent  pas  qu'ils  vivent 
justement  dans  un  rêve  idiot. 

Aussi  les  médiocres  ont-ils  en  horreur  1'  «  intel- 
lectualisme ..  (un  mot  qu'ils  emploient  â  faux).  Ils 
lui  opposent  1'  «  action  »  (un  mot  qu'ils  ne  compren- 
nent pas).  Et  comme  ils  bourdonnent  autour  de  ce 
vocable,  ils  se  croient  dans  le  mouvement  des  idées 
nouvelles,  sans  se  douter  qu'ils  en  sont  les  pires 
adversaires.  Les  médiocres  ont  d'ailleurs  découvert 
ceci  qu'ils  mettent  à  profit  chaque  jour  :  â  savoir 
que  lorsqu'on  est  nul  il  reste  une  suprême  res- 
source, qui  est  de  faire  de  la  nullité  une  philo- 
sophie. Avec  un  peu  de  naïveté,  il  n'y  a  rien  de  si 
facile  que  de  se  prendre  soi-même  comme  type  de 
ce  qui  est  bien  et  de  juger  du  point  de  vue  morbide 
les  manières  de  vivre  qu'on  ne  pratique  pas,  les 
façons  de  sentir  qu'on  ne  sent  pas  et  les  modes  de 
comprendre  qu'on  ne  comprend  pas.  On  voit  donc 
pulluler  les   propos   les    plus    subversifs    et   les 
sophismes  les  plus  étranges  pour  ruiner  le  pres- 
tige  de  la    distinction.  Rêveur!   il  n'y  a  pas  de 
vocable  plus  injurieux  dans  la  bouche  des  sots 
bafouant  tout  ce  qui  les  dépasse  et  plane  au-dessus 
d'eux. 
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•     ♦  At^  faire  n'excluent 

Les  constatations  qu'on  ^^'^fj^'^^^^^^^^^  ,,  la 

pas  «n  fond  de  vérité  ^a-    ^  P  J- ^     ^^^,  ,, 

,asse.  Mais  ce  fond  d    vén  ;^^^^^.^  ^,,„,,  ,es 

mettre  en  relief,  opposer  a 

formes  fécondes  du  rêve.  rêvasserie  soit 

,  n-estpas  douteux  que^^r^^^^     ^^^^^  „,^,. 

le  refuge  habituel  de  purs  Q  ^.^ineurs  assez 

^-^'-:^^:t.:^:-a:tr habituel  oU-on 
pauvres  de  «  vitalité  ^^^.^^^^  ^^^  ,,i„^ 

comprend  ce  mot.  L  état  qu  ^  ^^ 

que  nous  connaissons  ^"^  '  f  ,,^\         en  effet, 
Lend.  Quand  notre  atten  -     éd^P^^,  ^  ^^^^^^. 

"•^^  r ':  mSs    XTnondent  le  champ  de 
données  et  i  hn«  ées  ^^^^^^  ^^^^  ,, 

-      la  conscience  P*"^  ",°  en  rien  pour  les 

sans  que  la  ^■f''!^^^'''^,,  que,  malgré  nous, 
provoqueroulesinhibe^^^^^^^^  ^^^^^^    ^,,,3,, 

il    sort    de    ce    dévergona  g  n'avions  pas 

d'images  et  de  souvenirs  <1«;  «  ^J^.  ,.,eeteur 
demandés.  On  dirait  f  °^  ,  J^j^  ^s  rênes  à  nos 
abdique  entièrement  et  qu  ^  ^che  «  ^^^^^  . 

facultés.  NOUS  vivons  «^^fes      raimenl  fatal  et 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous  est  >  ^^^^ 

parait  marcher  -ff  ;;;/:;;  contentons  de 
ne  commandons  plus,  nous  non 

^"^"■'  X  •  1  ap  nassivité  n'est  en  somme 

Cet  état  spécial  de  passiv  ,  ^.^^ 

qu'un  signe  de  -'^t'^" '^  ,eT  d»e^^°*^^  '^ 
qu'il  soit  privé  de  charme,  et 


savent  parfaitement.  C'est  pourquoi  je  ne  songe  pas 
rrreîeur  procès  tel  qu'on  le  fait  trop  souvent  en 
arguant  de  leur  paresse  ou  de  leur  impu  ssance. 
Comme  ceux-là  peuvent  s'appeler   Jean-Jacques, 
Amiel  ou  bien  Senancour,  il  y  a  quelque  imperti- 
nenc     à  les  condamner  sur  de   pareilles  bases. 
Leur  penchant  est,  sans  aucun  doute,  bien  moins 
„  gatli  qu'on  ne  se  l'imagine:  il  est  positif,  encor 
que  mal  accessible  aux  esprits  de  lourdeur;  il  es 
Lme  un  purrafflnement.  Car  c'est  une  passion  de 
.ourmet  que  cette  recherche  de  Vdme  diaphane  de 
l'âme  s'immobilisant  dans  une  douce  torpeur,  hors 
de  toute   conscience  appliquée  aux  choses  posi- 
tives, de  l'âme  éprouvant  avec  volupté  1  emuls.on 
de  ses  forces  actives  et  se  plaisant  à  la  diffusion 
d'elle-même  dans  le  cosmos. 

Les  amateurs  qui  cultivent   ces  impress.ons-la 
sont  en  vérité  lesmonomanes  d'un  opium  tout  par- 
ticulier :  de  cet  opium  naturel  dans  lequel  s  exta- 
sient les  Soufis  de  la  Perse  et  les  Yoghis  di.  1  Inde. 
Et  il  faut  entendre  ces    monomanes  vanter  cet 
opium  de  la  rêvasserie  grâce  à  quoi  l'esprit  appa- 
raît à  ses  propres  regards  non  seulement  «dévêtu» 
mais  «  désubstancié  »,  cet  opium  de  la  rêvasserie 
par  lequel  tout  devient  «  fumée,  ombre,  illusion, 
vapeur  »,  cet  opium  de  la  rêvasserie  par  lequel  on 
sait  à  la  fois  «  les  joies  de  l'être  et  celle  du  non- 

être  w 
Amiel,  qui  s'y  connaissait,   en    parle    longue- 
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„,ent.  Tant  qu'on  est  plongé  au  milieu  des  hommes 
nous  dit-il,  on  reste  emprisonne   dans  certaines 
iLs  de  la  durée  et  de  l'espace,  -0 

.  un  individu  qui  a  ses  a»-^»'»-' .^^^^  J^J.^' 
ennemis,  une  profession,  une  patne,  q"  ^mt  se 
nourrir,  se  loger,  régler  ses  comptes,  ved  er  a  s  s 
affaires  >.  Mais  on  se  dédommage  aux  heures  ou  la 
nt^ée  J'abandonne  et  flotte.  Alors  onpeuf.ex.ster 
uneLmepure..,etc'est.aafélicitédesanacho^ 

r,tes  qui  ne  luttent  plus   qui  ne  veu.en    P  -  qm 

«Hnrentet  jouissent  simplement  ».  U  n  est  enve 
adorent  et  jo  situation,  car 

Ts^:nt'e    ne  crnnXant  que  les  vibrations 
aluSs  et  localisées  de  la  vie,  -t  unprop- 
■  exprimer  cette  concentration    "^-^'^^^ 
quiéînde  divine,  cet  étal  qui  est  le  retour  ..  Umté 
Lentrée  dans  le  plérome,  la -sion  de  Plotm 
de  Proclns,  l'aspect  désirable  du  Nirvana  «  '• 
'^'out  cel;  est'fort  bien,  et,  .  titre  de  repos  ou 
de  curiosité,  il  n'est  point  si  --vais  d    dev - 
ainsi  pour  quelques  instants,  le  maître  virtuel  du 
Se  Mail  une  telle  ivresse  n'est  pas  sans  dau- 
ber quand  on  s'abandonne  à  elle  dune  façon  cens- 
le    Elle  finit  toujours  en  bulles  de  savon.  Le 
Iveur  en  revient  «  Gros-Jean  comme  devant  »    e 
nendan  qu'il  était  absent  dans  l'évanouissement  de 
Textast'l  est  arrivé  cinq  fois  sur  six  que  des  gens 

„       -        »«,,..    Journal  intime  (Georg  et  Fisch- 
1.  Henri-Frédéric  Amiel.  joumut 

baclier). 
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à  l'esprit  plus  lourd  mais  aux  poings  solides  se  sont 
emparés  à  son  détriment  d'une  réalité  qu'il  pourra 

'T"eUe  rêvasserie  s'oppose  le  rêve  producteur. 
Il  offre,  lui,  les  caractères  les  plus  sûrs  de  l'activité 
la  plus  effective  :  il  tend  vers  un  but  et  concentre 
un  groupe  de  moyens  pour  atteindre  ce  but.  L'esprit 
qui  le  dirige  est  maintenu  en  état  de  tonus  par  cette 
faculté  qu'on  nomme  l'attention.  Loin  de   livrer 
au  hasard  le  chaos  de  ses  représentations,  il  com- 
pose à  ces  dernières  un  programme,   en  vue  de 
les  utiliser  pour  la  connaissance  du  monde  extérieur 
ou  la  création  d'une  œuvre. 

Cette   concentration  active  apparaît  nettement 
chez  le  savant  et  chez  le  philosophe,  dans  toutes 
les  opérations  qui  ressortissent  à  la  réflexion  cri- 
tique, et  d'une  façon  générale  dans  les  occasions 
où  la  vie  mentale  utilise  le  mode  de  penser  que 
nous  appellerons  tout  à  l'heure  la  pensée  idéatwe. 
Elle  est  moins  évidente  mais  aussi  réelle  chez  l'ar- 
tiste ou  bien  chez  le  poète,  dans  les  opérations  de 
la  rêverie  esthétique  en  un  mot,  et  d'une  façon  géné- 
rale dans  les  occasions  où  la  vie  mentale  utilise 
le  mode  de  penser  que  nous  appellerons  tout  à 
l'heure  la  pensée  imaginative 

Dans  ce  dernier  cas,  et  pour  des  raisons  que 
nous  aurons  à  envisager  plus  tard,  le  cerveau 
prend  en  vérité  l'attitude  «  relâchée  »  que  nous 
venons  d'étudier  ;  mais  il  la  prend  par  un  acte  de 
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*  îi  np  la  nrend  d'ailleurs  que  par 

une  moitié  de  lui-même,  1  autre  mo  -^^6, 

tive  àsurveiller  le  cours  des  opérations  Sa  man  ère 

rière  à  l'automatisme  en  sachant  extraire  oe 
Gâtisme  toutes  ses  richesses.  Aussi  bien   a  re-- 
l  l-artiste  exige-t-elle  la  concentration  et  a  coj^ 
sion  que  nous  ne  découvrons  pas  dans  ^-^J^'^^er 
Sans  doute  une  activité  de  ce  genre  peu  passer 
anpr.  de  certaines  gens  pour  de    oisi.t.  ^^^^^^ 
coup  d'hommes   qui   se   croient  i'^^ 

^  *^  riû  flânprie.  Seulement  u  se 

s'enfante  que  dans  un  suprême  ^_  ..^te 

trouvaille  nouvelle  dont  ils  le  grossissent  représente 
une  bataille  gagnée;  chaque  pensée  dont  ilsje 
nourrissent  est  une  formidable  -l-n-  Et  a  cette 
,eole  Silencieuse  de  la. ran^^^^^^^ 

i:s:r:ir;rs%^es  plus  r^^^^^^^^^ 

car  le  tour  le  plus  audacieux  qui  puisse  être  offert 

a^x  veux  de  l'univers,  n'est-ce  point  celui  du  poète 

In,;  de  la  vie  dans  les  flancs  de  la  mort,  qui 

Î:;^!^;:^:- avec  la  misère  humaine,  qui 
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compose  d;  la  joie  avec  la  souffrance  et  transmue 
însau'à  sa  douleur  en  cause  d'énergie  l 
^Te  contraire  de  l'action  n'est  donc  pas  dans  ^ 
rêve   ni  surtout  dans  toute  sorte  de  rêve      il  est 
élément  dans  la  non-action.  Le  con  ra.re  d 
l'action,  c'est  le  temps  sottement  gaspUlé ,  c  es 
cette  attitude   morcelée  de  beaucoup  d  hommes 
d  taits  à  la  tâche,  incapables  d'efforts  soutenu^ 
et  inaptes  à  poursuivre  une  fin,  ou  bien  encore 
cl  t  celte  attitude  déviée  d'autres  hommes  qui 
ravaiUent  sans  doute,  mais  toujours  en  dehors^d 
ce  dont  il  s'agit,  qui  s'appliquent  sans  doute,  mais 
toujours  «  côté,  et  en  somme  a  vide. 


* 
*     * 


L'homme  de  rêve  -  j'entends  désigner  main- 
tenant le  rêve  producteur,  non  la  rêvasserie  - 
rhole  de  rêve'  découvre  dans  le  Monde  n.  objet 
mude,  ou  bien  un  spectacle  tout  simplement 

Ce  sontlà  deux  points  de  vue  distincts  don  1  un 
es' d'ordre  cn..,«e  et  l'autre  d'ordre  .</....- 

Mais  tous  deux  -Pon^^^  ;" ^/r^^^^^^^^^^^ 
est  celui  de  la  curiosité.  Comprenare  e  ■ 

sont  deux  façons  de  satisfaire  au  besoin  foncière 
ment  humain  de  connaître. 

Qu'il  donne  son  application  aux  catégorie  médita 
tives  ou  contemplatives  de  la  connaissance,  1  homme 
que  j'ai  en  vue  se  tient  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
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.ie  agissante.  Il  ne  s'attache  pas  aux  choses  pour 
leur  possession  :  il  s'y  attache  pour  jou.r  de  leurs 
fo  Jes  ou  pour  deviner  leur  sens.  Et  vous  vo>  - 
immédiatement  quelle  transposition  de    valeurs 
devra  résulter  d'une  telle  attitude.  A  la  valeur 
positive  des  phénomènes,  à  leur  valeur  en  tant  que 
sources  d'  «  applications  »,  celui  ^-^^f  fjj^^^ 
du  point  de  vue  critique  ou  bien  de  l'esthétique 
d^vra  substituer  leur  valeur  significative  ou  ,-epre- 
senlative,  leur  valeur  en  tant  que  source  d   «  abs- 
traits ..  soit  intellectuels  soit  émotionnels.  Le  ma 
en  particulier,  toute  considération  P-Uque      - 
mise  à  part,  devra  lui  apparaître  comme  un  h  me 
ouvert  aux  recherches  spéculatives  dans  un  ca    et 
dans  l'autre  cas  comme  un  objet  d'art.    1  en  vien- 
dra donc  à  s'intéresser  à  ce  mal  ou  à  le  contem- 
pler, en  faisant  taire  les  antipathies  ou  les  sympa- 
L;  que  des  préoccupations  <"ordre  posiUf  pou  - 
raient  lui  dicter.  En  un  mot,  vivant  dans  la  vie 
comme  on  vit  au  laboratoire  ou  dans  un  théâtre 
1  verra  les  choses  d'un  regard  désintéressé,  dans 
ranonyme  et  l'impersonnel,  su,>  speae  .iern^^ 
Cette  disposition  rendra  l'homme  de  rêve  tout  à 
fait  incompréhensible  aux  jouisseurs   aux  accapa- 
Veurs  aux  dominateurs  qui  remuent  de  la  matière. 
Des  notions  que  je  viens  d'exposer,  il  résulte  en 
effet  que  la  tendance  dominante  d'un  pareil  suje 
dfv  ent  très  exactement  le  culte  de  Vinuiile.  Mais  .1 
ÎauTrait  bien  définir  d'abord  ce  qu'est  l'  «  mutile  ». 


Il  pourrait  résulter  de  cette  définition  que  l'  «  inu- 
tile »,  à  ses  heures,  devint  le  comble  de  l'  «  utilité  ». 
On  dit  couramment  qu'une  chose  est  «  utile  » 
quand  elle  satisfait  des  besoins  matériels.  Toutes 
les  choses  sont  «  utiles  »  qui  servent  à  nous  abri- 
ter, nous  vêtir,  nous  alimenter.  Mais  les  besoins 
matériels  ne  sont  pas  nos  uniques  besoins.  A  côté 
de   l'existence   physique,  au-dessus    d'elle,   pour 
mieux  dire,  notre  vie  morale  et  intellectuelle  a  ses 
exigences.  Et  si  même  nous  sommes  un  peu  diffé- 
rents du  reste  des  animaux,  il  me  parait  bien  que 
nous  devons  cette  petite  distinction  à  la  présence 
de  ce  deuxième  ordre  de  besoins,  et  mieux  encore 
à  sa  préséance.  En  parlant  déjà  de  ce  principe,  on 
devrait  élargir  l'utile  jusqu'à  l'inutile,  et  l'on  aurait 
à  convenir  qu'entre  le  culte  de  l'utile  et  le  culte  de 
l'inutile,  il  y  a  simplement  la  distance  d'une  utilité 
animale  et  inférieure  à  une  autre  qui  est  propre- 
ment humaine  et  d'un  niveau  sans  doute  plus  élevé. 
On  devrait  enfin  étendre  l'utile  à  tout  ce  qui  donne 
du  bonheur,  et  l'on   constaterait  alors  combien 
fréquemment  l'on  se  trompe  sur  ce  qui  est  utile  et 
ce  qui  ne  l'est  point.  Car  ne  voit-on  pas  appliquer 
chaque  jour  le  terme  d'  «  utilité  »  à  de  faux  biens 
matériels   qui   n'ont   d'autre  application    que   la 
vanité  ou  l'envie,  tandis  qu'on  le  refuse  aux  biens 
spirituels  les  plus  authentiques,  à  ceux  justement 
qui  ont  cette  rare  vertu  de  savoir  nous  soustraire  à 
la  senitude  misérable  et  de  l'envie  et  de  la  vanité  ? 
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Elle  consiste  4  t.i«  res»^""  1"  '°"  .„„„„, 

,„  „.  .-.'»-- lr".Tt  »  -»»e  us 
méconnues,  ces  «  muuies  ^^^  ^^ 

'^^  ""•"  ''i;   un  utiUtarLe  dissimulé  derrière 
jours,  en  effet,  un  utiui  j^^^. 

leur  idéalisme  apparent,  <^^  ^'^^  j^^„^  ^t  comme 
réve  d'au30urd'huicont.n     1^^^^^^^^^^^^  ^^,^  „,,„„ 

en  puissance  les  '^'=^J  ^'^.^^.i^es.  On  l'oublie 
banale  éclate  dans  tous   es  do  ^^  ^^ 

pourtant  si  souvent  qu  il  n  est  p 
rappeler.  .  pvemple,  on  voit 

Dans  la  vie  f-^^f  l,       /eHrur  certains 
tous  les  jours  le  pubhc  s  engou      V  ^^^ 

produits  de  ^-^-^^;^2Z  -  ''''''''''''  "' 
admiration  bruyante  V^^T.J.  utiliseurs  «  qui 
produits.  Cesontsans  d^ute  ces  ^^^^  ^.^^_ 

objectivent   et   ^^  J^  ^f^:,  ,e  la  masse,  au 
blême  du  progrès  sous  ^^^J  ^^  ^ient  le 

lieu  que  l'inventeur,  '  J^^'f -^g^^^,  .instant  où 
plus  souvent  dans  1  "^.^J^^  ^^^^„  ,,  le  moment 
jaillit  l'étincelle  au  ^'^-^^^^'J^l      ,,,  luitial  et 
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pourtant  d'étape  en  étape  dont  on  ne  se  doute  pas. 
Au  point  terminal  on  fête  l'homme  d'action  qui 
est  un  automate  :  il  n'existe  pas  d'ovation  trop 
grande  pour  celui  qui  fait  les  mouvements.  Mais  au 
point  initial  il  y  avait  un  rêveur  qui  était  tout  sim- 
plement un  homme  de  génie...  dont  on  ne  sait  pas 
ie  nom.  11  a  été  dit  qu'un  Ampère  pouvait  jouer 
dans  la  guerre  moderne  un  rôle  plus  actif  qu'aucun 
chef  d'armée;  il  a  été  souligné  que  Pasteur,  à  lui 
seul,  avait  su  donner  aux  travaux  de  la  terre  un 
plus  grand  essor  que  cinquante  ministres  de  l'Agri- 
culture placés  bout  à  bout.  Rien  n'est  plus  évident. 
C'est  qu'en  ne  songeant  pas  à  1'  «  utile  »  dans  son 
acception  étroite  et  sous  sa  forme  immédiate,  ces 
rêveurs  l'ont  servi  dans  son  acception  la  plus  large 
et  sous  sa  forme  la  plus  durable.  En  passant  au- 
dessus  des  réalités  actuelles,  ils  ont  posé  des  jalons 
qui  assuraient  la  prise  des  réalités  futures,  et,  à  ce 
titre  élevé,  ils  méritent  notre  admiration. 

Dans  la  vie  politique  pareillement,  on  sait  avec 
quelle  ardeur  le  public  s'attache  aux  mouvements 
sociaux,  avec  quel  intérêt  il  suit  même  les  opéra- 
tions bruyantes  et  les  discussions  tapageuses  des 
pariementaires.  Ce  sont,  en  effet,  ces  opérations  et 
ces  discussions  souvent  misérables,  qui  représen- 
tent pour  la  masse  le  sens  de  l'évolution.  Mais  on 
ne  se  doute  pas  assez    que  cette   évolution  tout 
entière  est  l'œuvre  de  ceux  qui  pensent,  et  que 
les  politiciens  qui  s'agitent  autour   d'une   petite 
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inconscients  d  une  mee  la         f        «„rtout  que  la 
de  ré.eur.  Et  .'on  ne  -  ^-^^^^^  J.^^  \„  ut 

n^ajestueuK  d  u,  Heuve  s  ^_^  ^  ^^ 

ten.ps  qu.  passe     u  heu  ^   ^^  ^^  ^^^  ^,^^^  ,^„, 
mettre  aux  prises  les  pou 

ticiens,  mais        »  que  l'on  juge 

.  r!  «,nère  la  marche  de  l'humamte.  Les 
"  "traineurs  du  mouvement  sont,  en  somme, 
\rais  entraîneurs  uu  ,^^onrP  l'écheveau 

""T;  '"r^r  Tes  dernier.  ,.i  ««.».  I. 

consiste  a  ne  savoir  j,^^^^^^^ 

•'"^'^"^fett'Xqrestauboutdela 
t;:Tî'aci;-st\uhoutde,ach.ne 

.U  m  aue  l'affleurement  de  l'Action. 
"rans.av?e-gé„éra.,danslavle<o««co«., 


où  l'on  admire  si   souvent  l'énergie  des  brutes, 
sait-on  seulement  que,  parmi  les  leviers  humains 
le  plus  formidable  est  manié  par  ceux  qui,  suivant 
l'expression  de  Vigny,  font  d'une  feuille  de  papier, 
d'une  toile,    d'un  marbre  ou  d'un   son,  quelque 
chose  qui  ne  doit  pas  périr?  Plus  encore  peut-être 
que  les  savants  et  les  philosophes,  les  artistes  et 
les  poètes,  en  effet,  collaborent  à  l'évolution,  et 
pourrait-on  dire,   composent  la  réalité.   U   nest 
point  nécessaire  pour  cela  que  l'art  et  la  poésie 
deviennent  des  prétextes  à  «  thèse  »  et  que  1  artis  e 
ou  le  poète  se  fasse  le  porte-parole  d'une  Morale 
ou  d'une  Religion.  Ce  rôle  d'à-côté  peut  vemr  par 
surcroit,  mais  on  ne  doit  y  voir,  en  vérité,  qu'une 
attribution  parasite  et  qu'on  peut  fort  bien  négliger. 
L-artetlapoésiepossèdenten  eux-mêmes  leur  leçon 
et  leur  enseignement.  Leur  leçon  est  celle  de  la 
vie  elle-même  se  manifestant  sous  tous  ses  aspects. 
Et  leur  enseignement  consiste  à.  hausser  les  hommes, 
en  leur  désignant  une  vie  plus  grande  et  plus  belle, 
en  leur  apprenant  à  la  comprendre,  à  l'aimer,  et, 
par  suite,  à  vouloir  la  vivre. 

Ainsi  faut-il  reconnaître  que  l'humanité  se  réaine 
vraiment  par  tous  les  savants  et  tous  les  penseurs 
qui  s'attachent  à  lui  proposer  des  questions  nou- 
velles et  à  lui  fournir  de  nouvelles  méthodes,  par 
tous  les  artistes  et  tous  les  poètes  qui  lui  font 
entrevoir  des  fins  plus  élevées.  La  vitalité  profonde 
d'une  nation  a  sa  mesure  occulte  dans  l'énergie  et 
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éo  ihpnrinues  dont  elle  est  pour- 
la  qualité  des  «F»'*     T^st  fournie  dans  cette 

,  travers    e  -l^f2lX'^^  -^  '«  ^^"  ^^^^^■ 

'"''"t;;:      '  ï    ence  entre  les  œuvres  qui 

\  ~      "du  culte  de   l'inutile  et  les  actions 
sont  issues  du  culte  ae  ^.^^^ 

qu'engendre  chaque  jour    e  culte  de  , 

„„P  les  œuvres  demeurent  et  les  actions  yd 

z  i^tii,  il  »« — «"'",  r,iT:i'en 

.  l'KîctAîrp  veuille  bien  le  recuemu 

condition  que  l  histoire  veu 

'  ^r.tûr  nnx  générations  lutures,  ugc  ^ 
pour  le  présenter  aux  gène  revanche 

Aw;riii   T  »fpuvre  se  continue  eu  lo» 

renouvelable  d'actes  féconds. 
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ou  bien  de  Vesthétique.  Vesprit  spéculatif  répond 
à  l'un  de  ces  points  de  vue  et  Vesprit  -^-J^ jf^^f 
à  l'autre.  Ce  sont  là  deux  types  de  mentahtés  qu  il 
faut  dissocier. 


4:    :!: 


Vesprit  spéculatif  est  essentiellement  caractérisé 
par  une  manière  spéciale  de  concevoir  les  choses, 
en  vertu  de  laquelle   chaque  expérience  particu- 
lière, chaque  événement  retenu,  chaque  fait  observé 
veprésente  pour  l'individu  comme  un  document  a 
in  erpréter,  comme  une  matière  à  décomposer  en 
ses  éléments   occultes.    A  cet  esprit,   le    Monde 
apparaît  comme  un  cabinet  de  travail  et  plus  pré- 
cisément comme  une  vaste  salle  où  des  sujets  de 
dissection  sans  nombre  attendent  le  scalpel. 

Cette  mentalité  résume  assez  couramment  un 
groupe  d'attributs  qui  forment  avec  ceux  de  1  es- 
prit positif  un  contraste  des  plus  frappants. 

Un  des  traits  les  plus  essentiels  de  l'esprit  spé- 
culatif, c'est  \a.vision  en  profondeur,- eii'eutends. 
ainsi    l'habitude  d'envisager  le  Monde   dans  ses 
manifestations  latentes.  Ceci  implique,  en  présence 
de  chaque  phénomène,  un  certain   détachement 
des  rapports  superficiels  et  des  contingences  im- 
médiates, une  indifférence  habituelle  des  vérités 
de  premier  plan,  et,   par  contre,  une  recherche 
attentive  des  rapports  profonds,  un  souci  ordinaire 
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des  ressorts  et  du  mécanisme,  des  origines  et  des 
ts    un  pareil   esprit  est  -iours -eu.  ;- 
,„.U  y  a  derrière  ,a  surface  des  c  os  ^  l    eff^^^^ 
d'en  dégager  le  -ntenu  et  d  e„  flx  ^ 
lui    devient    transparent,  et,  derrière 

,     •  1.,;    il  aoerçoit  le  fond.  Des  vente*  essen 
maigre  lui,  il  aperçoit  ^^^^ 

lielles  aux  pures  apparences,  ,1  y  a  un  e 

u  lo  r.Artpp*  entre  la  naiure  ue»  i':^^ 
li;tirnr:iT::;ventionssous.e^^^^^^^^^ 
1  réalités  sont  dissimulée. -^^^^^^^^^^^ 

d       cri  ique,  au  milieu  de  la  griserie  commune 
'lient  e'fin  de  compte  au  don  ^  «"«  J-  ^;  ^^J 
.l'analyse  veut  dire  :  la  prérogative  très  exclus 
danaljse  veu  ..„„g„er  le  fait  en  vue  de 

vement  humaine  de  dépasser  ^.  ...gou- 

oû  nui  revient  au  même,  de  lesou 

r»  ;::;- -i-  p-  —•  ■•  ''-"  '- 

jours  divisible. 

De  cet  attribut  un  autre  dérive  tout  nalurelle- 
Jnt  qui  est  le  sens  de  l'abstrait.  Le  morcellemen 
rt  réalité  en  ses  parties  constituantes  ne  peut 

l     Ml   effet    qu'à  l'isolement  de   qualités 
ri::;qra!:Uétre  envisagées  Séparément 
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comme  autant  d'entités  abstraites,  lesquelles,  réu- 
nies et  groupées  de  mille  façons,  permettraient 
d'ailleurs  de  reconstituer,  intellectuellement  du 
moins,  la  réalité  concrète.  Pour  un  esprit  spécu- 
latif, les  objets  ou  les  événements  sont  une  matière 
brute  qu'il  s'agit  de  réduire  en  idées;  la  réalité 
concrète  se  présente  comme  une  pure  donnée  dont 
la  spiritualité  est  à  dégager. 

Au  demeurant,  il  serait  erroné  de  conclure  qu  un 
pareil  esprit,  en  abandonnant  le  concret,  s'éloigne 
du  réel  II  ne  fait  au  contraire  que  l'embrasser 
mieux.  C'est  que  l'abstrait  n'est  pas  un  caprice  a 
côté  de  la  réalité,  en  marge  du  monde  ;  il  est  ce 
monde  condensé,  cette  réalité  même  concentrée  et 
quintessenciée. 

Un  autre  trait  non  moins  important  de  l'esprit 
spéculatif,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  vuwn  en 
Lse,  -  entendez  ainsi  :  l'habitude  d'envisager 
le  Monde  sous  ses  aspects  généraux.  Au  lieu  que 
d'autres   esprits,  plus  myopes,  ne  voient  jamais 
qu'un  objet  dans  un  même  instant,  et  ne  s  appli- 
quent jamais  à  découvrir  plus  d'un  côté  de    cet 
objet  à  la  fois,  l'esprit  qui  nous  intéresse,  regar- 
dant de  plus  loin  et  de  plus  haut,  est  enclin  à 
considérer  les  choses  dans  leurs  rapports  fonda- 
mentaux, et  à  prendre  d'elles  un  aspect  d'ensem- 
ble. Ce  trait  est  naturellement  appelé  par  le  pré- 
cédent. Généraliser,  c'est  toujours   abstraire    en 
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-quelque  façon,  puisqu'on  ne  peut  généraliser  sans 

avoir  réduit  en  un  nombre  progressivement  res- 

Lint  de  qualités  abstraites  la  multitude  eparse 

des    phénomènes    concrets;    et    abstraire,    cet 

en  somme  généraliser  déjà,  car  il  n'est  pas  de 

It    abstraft  qui   ne    marque  un  c^é  commun 
de  plusieurs  êtres  ou  de  plusieurs  objets  et  qu 
ne  se  présente,   par  suite,  comme  un   pomt  de 
ralliement  où  viennent  converger  sous  un  signe 
unique  tous  ces  êtres  ou  tous  ces  objets.  Il  reste 
que.   pour  un  esprit  spéculatif,  toujours  attentif 
à  des  rapprochements  possibles,  la  grande  préoc- 
cupation,  c'est  d'étendre  une  notion  abstraU^  a 
tout    un    groupe  d'êtres,  à  toute  une  catégorie 
d'objets,    et,  par    corollaire,    de    transmuer    en 
..  ijs  >.  les  faits  qui   ne  sont  au   total  que  des 

accidents.  v       ^^  r.n  riA 

Ce  pouvoir  de  groupement  se  ramène  en  fin  de 
compte  à  la  faculté  de  voir  clan  parmi  les  ressera- 
Znces;  cette  aptitude  très  spéciale  a  met  re  de 
l'unité  dans  la  variété  n'est  rien  autre    en  défim- 
ive,  que  le  don  de  synthèse.  Le  don  de  synthèse 
veul  dire,  en  effet  :  la  prérogative  très  exclusivement 
humaine  de  rapprocher  les  données  concrètes    n 
les  classant,  grâce  aux  abstractions,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  de  réduire  à  quelques  principes 
de  plus   en  plus  généraux   et  de  plus  en  plus 
essentiels  la  réalité  toujours  simpliflable  et  toujours 
susceptible  d'être  unifiée.     . 
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Un  dernier  caractère  peut  enfin  se  déduire  du 
trait   précédent  :   le   sentiment   de  l'être   et   de 
TatsoL  La  réalité  abstraite  étant,  P-      î^— ^ 
une  réalité  que  ne  limitent  m  le  temps  n.  1  espace, 
eTo^Ltiols  d'un  esprit  spéculatif  doWent  théo- 
riquement   se    prolonger    jusqua    'f^\^^^ 
l'étendue  comme  dans  la  durée.  Aussi  bien  1  esprit 

culatif  ne  se  dirigé  pas,  d'ordinaire  d'après  1 
fréteurs    qui    se    trouvent    -rc-scnts    dans    le 
nroche  et   l'actuel  et  qui    s'offrent  d  emblée  et 
bernent,  ou  du  moins  il  cherche  t^ijours  a 
delà  de  ces  facteurs.  Dans  une  suite  de  propos      , 
ions,  l'esprit  spéculatif  ne  peut  se  contenter  d^s- 
lir'  une'donnée  sur  les  précédentes  :  par  de^  et 
en  deçà,  il  voit  les  autres  anneaux  de  la  cha  ne. 
Ipp  iqu  nt  une  formule,  il  remonte  à  son  origine 
^ttar  suite  i.  remet  en  cause  les  base^J'  ;^/- 
tifienf  il  relie  l'usage  extemporané  quil  fa.t  de 
tf^rmule  à  l'ensemble  de  ses  connaissance^,  H 
s'efforce  de  rattacher  la  synthèse  qu  .1  poursuit  a 
d'autres  synthèses  plus  vastes.  jj^ 

De  tout  cela  ressort  une  conscience  très  net  e, 
parfois  même  angoissante  de  ce  qu'on  peut  appeler 
'  f  nterdépenda'nce  »  des  choses.  Et  vous  .^yez 
se  dégager  déjà  cette  conviction  intuitive,  a  sa  o.r 
que  rien  ici-bis  ne  vit  dans  l'isolement  et  que  to« 
mène  à  tout  -  mieux  encore  :  que  "«n  "«^aurait 
exister  à  part  et  que  tout  est  dans  t-'"  Cet^/"7;^ 
intuition  qui  fait  entrevoir,  sous  la  diversité  des 
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existences,  l'identité  mystérieuse  de  l'essence,  nous 
la  retrouverons  au  suprême  degré  dans  l'esprit 
artiste,  quoique  sous  une  forme  plus  spontanée  et 
plus  inconsciente.  Soulignons-là  au  passage,  et 
sans  plus  attendre  :  elle  est  le  «  signe  de  race  » 
des  deux  espèces  d'hommes  que  je  rapproche  avec 
intention  dans  le  présent  chapitre. 
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Les  aptitudes  que  nous  avons  prêtées  à  l'esprit 
spéculatif  se  traduisent  naturellement  par  une 
forme  d'activité  mentale  qui  est  propre  à  ce  genre 
d'esprit  et  qui  s'oppose  à  celle  de  l'esprit  positif 
par  ses  qualités  surtout  théoriques.  Cette  forme 
d'activité  répond  à  la  mise  en  œuvre  d'une  pensée 
que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  la 
pensée  idéaiice,  pour  marquer  son  trait  essentiel 
qui  est  d'utiliser  surtout  des  idées.  Elle  trouve  son 
application  très  pure  dans  cette  attitude  mentale 
qu'on  nomme  la  méditation. 

La  pensée  pratique  dont  nous  avons  indiqué 
l'usage  tout  à  l'heure  en  démontant  les  rouages  du 
«  bon  sens  »  et  du  «  sens  commun  »,  la  pensée 
pratique  n'utilisait  pas  l'idée.  Elle  utilisait  des 
données  toutes  faites  :  données  empiriques  issues 
de  l'expérience  toujours  incomplète,  ou  données 
rationnelles  issues  de  vérités  couramment  admises 
et  traitées  d'emblée  comme  faits  d'expérience. 
Aussi  ses   fondements    étaient   arbitraires,    mais 


son  procédé  commode  et  ses  agissements  rapides. 

La  pensée  idéative  au  contraire  utilise  l'idée  — 
et  j'entends  ainsi  qu'elle  met  constamment  en 
œuvre  des  éléments  de  plus  en  plus  irréductibles 
et  de  plus  en  plus  abstraits,  qui  sont  obtenus  par 
le  mécanisme  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  et  qui 
servent  à  leur  tour  à  d'autres  analyses  et  à 
d'autres  synthèses.  Il  résulte  de  là  que  ses  fonde- 
ments sont  plus  authentiques  parce  que  plus  pro- 
fonds, de  telle  sorte  que  passer  de  la  pensée 
pratique  à  la  pensée  idéative,  c'est  en  appeler 
de  la  raison  incomplètement  et  superficiellement 
informée  à  la  raison  informée  d'une  façon  moins 
superficielle  et  moins  incomplète. 

Mais  en  revanche  la  pensée  qui  nous  intéresse 
n'est  guère  applicable  aux  usages  courants.  N'uti- 
lisant pas  les  données  toutes  faites,  se  proposant 
même  comme  but  de  les  mettre  en  miettes  quand 
elles  se  présentent,  elle  n'est  pas  recommandable 
à  des  gens  pressés.  D'autre  part,  n'étant  pas  agréée 
par  le  sens  commun,  c'est-à-dire  le  sens  de  tout 
le  monde,  et  mettant  au  besoin  toute  sa  gloire  à 
le  contrecarrer,  il  est  bien  certain  qu'elle  n'est  pas 
non  plus  d'une  circulation  facile. 

Résumons  d'un  mot.  hd.  pensée  pratique,  servant 
à  Vaction,  était  spéculativement  une  pensée  mé- 
diocre :  il  importait  peu  que  son  métal  ne  fût  pas 
très  pur;  il  fallait  surtout  que  ce  métal  fût  manié 
très  vite  et  qu'il  fût  marqué  de  l'estampille  con- 
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venue  pour  passer  partout.  La  pensée  idéative, 
réservée  au  temple  de  la  connaissance,  n'a  que 
faire  de  ces  deux  vertus  de  popularité  et  de  rapi- 
dité; mais  par  contre  elle  doit  posséder  certaines 
qualités  qui  lui  donneront  le  droit  d'extraire  des 
ténèbres  la  vérité  —  non  la  vérité  qui  sert,  mais 
la  vérité  tout  court  :  entendez  ainsi  une  vérité  qui 
ne  sera  toujours  que  relative,  mais  qui  sera  du 
moins,  à  titre  relatif,  une  vérité  vraie. 


* 

*  * 


Vesprit  artiste  réside  foncièrement  dans  une 
manière  particulière  de  saisir  les  choses,  en  vertu 
de  laquelle  tous  les  êtres,  tous  les  objets,  tous  les 
faits,  tous  les  événements  n'ont  d'autre  justifi- 
cation que  de  constituer  un  spectacle.  A  cet  esprit 
le  monde  apparaît  comme  une  salle  de  théâtre  où 
tout  est  dressé  pour  réjouir  la  vue  —  je  dis  :  tout, 
c'est-à-dire  jusqu'au  mal  lui-même. 

Cette  mentalité  suppose  un  groupe  d'attributs 
qui  forment  avec  ceux  de  l'esprit  positif  un  con- 
traste évident,  mais  qui  ne  sont  pas  superposables 
|)our  cela  aux  attributs  de  la  mentalité  spécu- 
lative, dont  ils  diffèrent  au  contraire  par  beaucoup 
<le  côtés. 


La  vision  spectaculaire,  c'est-à-dire  l'habitude 
d'envisager  le  Monde  par  ses  qualités  représen- 
tatives, tel  est  le  trait  le  plus  saillant  d'un  esprit 
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artiste.    Les    réalités    extérieures    apparaissent    à 
l'artiste  comme  autant  de  thèmes,  comme  autant 
de  sujets.   Il  y  voit   toujours  et  avant  tout  des 
éléments  capables  d'entrer  dans  une  œuvre  future, 
qu'il  réalisera  ou  qu'il  ne  réalisera  pas,  mais  qui 
pourrait  être  réalisée.  Une  disposition  particulière 
et  une  éducation  spéciale  de  ses  sens  lui  font  aper- 
cevoir ces  réalités  invariablement  et  comme  fata- 
lement du    point   de   vue   fictif,   et,    si   vous   le 
voulez,  au  travers  de  Vart,  Le  peintre  observe  un 
paysage,  malgré  lui,  avec  l'œil  d'un  homme  qui 
regarde  un   tableau,  et  le  romancier  est   enclin, 
malgré  lui,  à  lire  dans  la  vie  comme  dans  un  roman.' 
Pour  l'un  et  pour  l'autre,  nature  morte  et  nature 
vivante  se  résolvent  en  une  succession  de  modèles 
qui  se  présentent  et  qui  prennent  la  pose.  Il  n'est 
pas,  à  cet  égard,  de'  révélations  plus  fameuses  que 
celles  des  Concourt,  et  c'est  merveille  que  d'en- 
tendre ces  types  du  genre  exprimer  sans  cesse 
leurs   regrets   cuisants   de   ne   pouvoir   saisir   au 
passage  tant  de  «  motifs  »  délicieux  qui  défilent 
trop  vite  à  leur  gré. 

La  vision  spectaculaire  ne  s'applique  pas  seule- 
ment, pour  l'artiste,  au  monde  extérieur;  elle 
s'applique  au  monde  intérieur.  Ainsi  que  je 
l'ai  démontré  longuement  dans  une  autre  étude\ 
on  doit  reconnaître  que,   chez  tous  les  hommes' 

1.  L^Dilettantismesentimental  (Revue  philosophique,  1910). 
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la  passion  comporte,  en  plus  de  sa  valeur 
«  réelle  »  qui  est  d'ordre  affectif,  une  valeur 
«  représentative  »  d'ordre  intellectuel,  qui  peut 
être  exploitée  pour  son  propre  compte  comme 
source  de  passion.  Et  si  cette  remarque  est 
applicable  en  de  certaines  proportions  à  chacun 
de  nous,  c'est  qu'en  chacun  de  nous  un  poète 
sommeille.  Seulement,  chez  le  commun  des 
hommes,  le  poète  est  en  vérité  peu  de  chose.  Il 
en  résulte  qu'en  toute  passion  c'est  l'élément 
affectif  Qi  non  le  représentatif  (\w\  domine  :  la  souf- 
france est  subie;  elle  n'est  point  pensée^  ou  elle  ne 
l'est  guère.  C'est  justement  le  contraire  que  nous 
observons  chez  l'homme  qui  nous  intéresse.  Dans 
l'esprit  artiste  et  tout  spécialement  dans  cette 
modalité  particulière  qu'est  l'esprit  poète,  l'élé- 
ment purement  affectif  de  chaque  émotion  s'efface 
pour  faire  place  au  représentatifs  de  telle  sorte 
que  les  sentiments  sont  vus  du  dehors.  L'esprit  qui 
les  éprouve  les  contemple  autant  et  plus  encore 
peut-être  qu'il  ne  les  subit.  Aimer,  pour  lui,  c'est 
aimer  sans  doute;  mais  c'est  aussi  et  davantage 
encore  se  regarder  aimer,  s'observer  comme  pré- 
texte et  comme  occasion  de  l'amour.  Souffrir,  pour 
lui,  c'est  souffrir  certainement;  mais  c'est  aussi  et 
davantage  encore  s'éprouver  souffrir,  prendre  sur 
soi-même  une  vue  de  la  souffrance. 

Ainsi  peut-on  dire  que  la  vision  spectaculaire 
trouve  à  s'appliquer  au  monde  intérieur  des  purs 


75 


sentiments  tout  comme  elle  s'applique  aux  mille 
perceptions  qui  nous  viennent  du  monde  extérieur. 
Il  y  a,  pour  l'esprit  artiste,  une  curiosité  volup- 
tueuse des  choses  de  l'ambiance,  et  nous 
savons  combien  l'art  du  peintre  et  du  romancier 
sait  tirer  profit  de  cette  curiosité;  mais  il  y  a, 
pour  l'esprit  artiste  également,  une  curiosité 
voluptueuse  de  ses  états  d'âme,  et  c'est  en  prenant 
le  vertige  constamment  et  comme  à  plaisir  devant 
leurs  abîmes  que  les  plus  glorieux  poètes  nous  ont 
dotés  de  maints  chefs-d'œuvre. 

De  la  disposition  qu'on  vient  d'étudier  il  résulte 
que,  si  l'esprit  artiste  doit  ressentir  plus  profon- 
dément que  le  commun  des  hommes  les  vicissi- 
tudes et  les  imperfections  de  la  vie  quotidienne, 
il  devra  aussi  regarder  ces  vicissitudes  et  ces 
imperfections  sous  un  angle  qui  n'est  point  celui 
des  autres  humains.  Aussi  bien  l'esprit  en  ques- 
tion est-il  doué  sans  doute  pour  souffrir,  mais  il 
est  doué,  en  revanche,  pour  traiter  sa  souffrance 
par  des  procédés  capables  de  la  dominer,  peut- 
être  même  par  des  procédés  capables  —  qui  sait? 
—  de  la  changer  en  joie. 

Et  d'abord  l'attitude  contemplative  confère  à 
celui  qui  la  recherche  le  pouvoir  très  spécial  de 
s'arc-bouter  contre  la  douleur  en  s'intéressant  à 
sa  simple  représentation  ;  elle  lui  communique  le 
don  très  particulier  de  tenir  en  échec  la  misère 
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de  vivre  en  s'intéressant  aux  spectacles  qu'offre  la 
vie  et  non  pas  à  la  vie  elle-même.  Avec  elle,  en 
effet,  la  chose  tend  à  s'éclipser,  et  c'est  sur  Vimage 
que  se  concentre  tout  l'intérêt.  La  souffrance  du 
poète  qui  nous  fait  sa  plainte,  par  exemple,  c'est 
bien  sa  souffrance  à  lui,  mais  c'est  sa  souffrance 
regardée  du  point  de  vue  surtout  objectif,  sa  souf- 
france placée  dans  l'abstrait  et  l'impersonnel.  Or, 
prendre  d'un  sentiment  une  connaissance  objective, 
c'est  toujours  à  quelque  degré  le  détacher  de  soi 
ou  se  détacher  de  lui. 

Mais  ceci  ne  représente  encore  que  le  côté 
négatif  du  mécanisme  compensateur  dont  je  marque 
les  bases.  Et  voici  maintenant  le  côté  positif. 

Un  esprit  artiste  n'a  pas  simplement  le  pouvoir 
de  se  distraire  du  mal  en  l'objectivant.  Les  dou- 
leurs que  lui  fait  éprouver  sa  sensibilité  naturelle, 
cette  sensibilité  qui  est  affectée  péniblement  par 
ce  qui  est  mauvais,  il  peut  les  transmuer  en  joies, 
du  fait  de  sa  sensibilité  intellectuelle,  de  cette  sen- 
sibilité qui  est  agréablement  impressionnée  par 
tout  ce  qui  est  spectacle.  «  Se  mettre  en  face  de 
sa  peine,  disais-je  dans  un  autre  ouvrage^,  c'est  la 
connaître,  et  tout  acte  de  connaissance  étant 
dynamogénique  s'accompagne  d'éléments  de  plai- 
sir. Mieux  encore,  comprendre  sa  douleur,  au  sens 
étymologique,  c'est  la  posséder,  et  la   posséder, 

1.  Les  Mensonges  de  la  vie  intérieure  (Alcanj. 


c'est  la  dominer.    Se    poser    en    spectateur    de 
sa   misère,  c'est    s'élever   au-dessus  d'elle,   c'est 
en  être  le  maître  et  non  plus  l'esclave  ;  savourer 
son    chagrin,  c'est  l'oublier  un  instant  pour  lui 
substituer  un  spectre   de  chagrin  dont  la  volonté 
souveraine  peut    faire    son   hochet».   Ne  soyons 
donc  pas   étonnés  si,  comptant  toutes  les  pulsa- 
tions de  son  cœur,  l'artiste  entreprend  de  plein 
gré  la  dégustation   de  son    mal,  et   s'il   cherche 
même  de  la  volupté  dans  le  sang  de  ses  blessures. 
Car  la  joie  de  regarder  tarit  la  souffrance  ou  fait 
de  cette  souffrance  du  moins  une  souffrance  nou- 
velle qui  a  pour    caractère  d'être  «savoureuse». 
Et  la  vérité  de  ceiie  proposition  éclatera  surtout 
dans  le  cas  où  l'esprit  artiste,  étant  producteur, 
saura  fixer  dans  une  symphonie  ou  dans  un  poème 
sa  douleur  transmuée  en  beauté.  Fixer  une  passion 
dans  une  œuvre  d'art,  en  effet,  ce  n'est  pas  trans- 
porter ses  émotions  simplement  dans  le  domaine 
objectif,  les  projeter  au  dehors,  les  chasser  de  la 
vie  affective;  c'est  les  tenir  à  la  merci    de  l'être 
intellectuel  qui  s'en  joue  très  positivement. 

Je  répète  que  cette  prérogative  est  fort  inconnue 
de  la  majorité  des  hommes  parce  que,  l'élément 
représentatif  de  leurs  émotions  ne  comptant  pour 
rien  ou  à  peu  près  rien,  ils  subissent  ces  émo- 
tions simplement  et  intégralement  «  dans  la  pauvre 


1.  Ibid. 


7. 


78 


LE    RÊVE    ET    l'aCTION 


':    I 

! 


animalité  passive  de  leur  bête  livrée  qui  ne  fait 
qu'un  avec  sa  souffrance  et  qui  ne  se  pense  pas  »*. 
Au  contraire,  la  marque  très  distinctive  d'un 
esprit  artiste,  c'est  d'opposer  sans  cesse  aux 
misères  qui  peuvent  l'assaillir  le  remède  auguste 
et  souverain  dont  il  a  le  secret,  et  c'est  de  faire 
surgir,  en  toutes  circonstances,  «  derrière  son 
âme  qui  souffre  et  se  lamente,  une  autre  âme  qui 
regarde  et  qui  sait  regarder  »K  Avec  cela  on  n'est 
pas  empêché  d'éprouver  parfois  que  la  vie  n'est 
point  bonne  à  vivre,  mais  on  affirme  toujours 
qu'elle  est  bonne  à  voir,  et  que  ce  n'est  point 
payer  sa  place  trop  cher  ici-bas  que  de  souffrir  les 
réalités  pour  le  droit  de  s'en  repaitre  et  de  s'en 
divertir. 

Voilà  donc  le  corollaire  habituel  de  cet  attribut 
que  nous  avons  appelé  la  vision  spectaculaire.  11 
consiste  dans  la  substitution  des  valeurs  repré- 
sentatives aux  valeurs  naturelles,  des  valeurs  esthé- 
tiques aux  valeurs  morales.  Et  le  résultat  le  plus 
remarquable  que  cette  manière  de  transposition 
procure  à  l'esprit,  c'est  de  lui  faire  apprécier  les 
misères  du  monde  et  goûter  ses  propres  douleurs, 
non  certes  pour  leur  bonté,  carie  mal,  en  tant  que 
mal,  est  toujours  mauvais  —  mais  pour  leur  beauté, 
car  on  peut  trouver  de  la  beauté  dans  tout.  Com- 
ment! Dans  tout?  Même  dans  la  laideur?  —  Par- 
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faitement  :  même  dans  la  laideur,  et  je  crois  bien, 
soit  dit  en  passant,  qu'il  y  aurait  une  étude  à  faire, 
du  point  de  vue  artiste,  sur  Vesthétique  du  laid, 
car  j'entends  que  la  laideur  jugée  du  point  de  vue 
artiste  et  suivant  des  valeurs  représentatives  n'est 
point  superposable  le  moins  du  monde  à  la  laideur 
telle  que  nous  la  jugeons  du  point  de  vue  courant 
et  suivant  nos  valeurs  humaines.  Aussi  le  mal, 
sous  la  forme  de  la  laideur  même,  sous  toutes 
ses  formes  d'ailleurs,  peut  devenir,  au  travers  du 
prisme  de  l'esprit  artiste,  une  source  de  beauté. 


3 


Si  l'esprit  artiste  jouit  des  pouvoirs  qu'on  vient 
d'indiquer,  c'est  que  sa  transposition  du  réel  en 
représentatif  est  un  phénomène  actif,  un  phéno- 
mène proprement  vital  qu'il  faudrait  se  garder  de 
croire  assimilable  à  un  phénomène  passif  de  re- 
production ou  d'imitation.  En  effectuant  cette 
transposition,  l'esprit  qui  nous  intéresse  ne  fait 
jamais  de  l'image  une  «  copie  »  de  la  chose.  Il  con- 
centre, il  condense,  il  épure,  —  j'allais  dire  :  il 
abstrait.  Non,  il  n'abstrait  pas,  puisqu'il  concrétise, 
mais  il  fait  une  opération  qui  est  exactement  un 
équivalent  concret  de  Vabstraction,  Pour  l'esprit 
artiste,  en  effet,  les  objets  et  les  événements  sont 
une  matière  brute  qu'il  s'agit,  non  pas  de  réduire 
en  idées,  —  ceci  est  l'affaire  des  spéculatifs  — , 
mais  de  réduire  en  symboles,  c'est-à-dire  en  des 
abstractions  vivantes,  —  et  je  prononcerais  volon- 
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tiers  :   en  des  abstractions  concrètes,   malgré   la 
forme  paradoxale  que  présente  cette  alliance  de 
mots,  si  l'on  voulait  bien  observer  simplement  que 
les  «  abstraits  ..  ne  s'opposent  pas  aux  «  concrets  >. 
comme  le  jour  s'oppose  à  la  nuit,  mais  qu'ils  se 
définissent  avant  tout  par  ceci    qu'ils   sont  des 
«  extraits  de  concrets ...  Des  «  extraits  de  concrets  ... 
c'est  bien  justement  ce  que  cherche   en   fin  de 
compte  notre  esprit  artiste,  et  c'était  bien  en  fin  de 
compte  aussi  ce  que  cherchait  le  spéculatif.  Que  ces 
«  extraits  ..  ne  soient  pas  identiques  dans  les  deux 
cas,  et  qu'ils  soient  même  de  natures  nettement 
difTérentes,  je  ne  puis  en  douter;  mais  leur  rappro- 
chement s'impose  néanmoins,   car  nous  tendons 
avec  lui  vers  un  point  de  synthèse  fort  intéres- 
sant. 

Notez  qu'entre  l'opération  symbolique  de  l'esprit 
artiste  et  l'opération  abstraite  du  spéculatif,  il  y  a 
ce  trait  d'union  très  fondamental,  à  savoir  que 
l'une  et  l'autre  aboutissent  par  des  voies  opposées 
à  ce  double  but  :  simplifier,  généraliser. 

Je  dis  d'abord  que  l'esprit  artiste,  aussi  bien  que 
le  spéculatif,  simplifie  ou  essentialise.  Il  dégage,  en 
effet,  dans  l'être  concret,  la  ligne  dominante',  le 
trait  le  plus  saillant,  le  caractère  le  plus  intime 
le  plus  profond  et  le  plus  stable;  mais  cela,  il  est 
vrai,  par  une  intuition  d'emblée,  sans  recourir  à 
nulle  analyse  logique,  à  nulle  synthèse  rationnelle. 
Il  creuse  cette  ligne  dominante,  enfle  ce  trait  sail- 
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lant,  marque  ce  caractère  qui  concentre  tout  l'inté- 
rêt et  représente  Vidée  principale.  Retenez  ce  mot  : 
il  nous  mène  tout  près  de  l'abstraction.  Toute 
vision  esthétique,  extériorisée  ou  non  dans  une 
œuvre  d'art,  implique  une  façon  d^abstraire,  si  l'on 
songe  qu'elle  remplace  la  complexité  gênante  des 
sensations  brutes  par  la  simplicité  schématique  de 
l'impression  essentielle  et  fondamentale.  Et  l'on 
pourrait  dire,  en  termes  plus  concis,  que  toute 
vision  esthétique  devient  idéale,  au  sens  littéral 
du  mot,  par  cela  même  qu'elle  extrait  de  la  forme 
l'idée. 

J'ajoute  que  l'esprit  artiste,  aussi  bien  que  le 
spéculatif,  impersonnalise  et  généralise.  En  effet, 
cette  idée  principale  qu'il  extrait  de  la  forme  n'est 
pas  une  propriété  spéciale,  exclusive,  inhérente 
à  l'objet  qui  en  est  accidentellement  le  prétexte  et 
comme  le  support;  elle  est  applicable  aussi  à 
d'autres  objets,  et,  semblable  par  là  au  concept 
pur  qu'on  voit  s'appliquer  à  des  unités  nombreuses, 
elle  est  plus  exactement  l'expression  d'un  type. 
Retenez  encore  ce  mot-là,  car  il  complète  absolu- 
ment le  rapprochement  que  je  tenais  à  marquer, 
rapprochement  qui  fait  de  la  «  transsubstantiation  » 
symbolique  un  équivalent  concret  de  Vabsiraction^ 
et  qui  m'autorise  d'ailleurs  à  considérer  cet  équi- 
valent concret,  aussi  bien  que  l'abstraction  elle- 
même,  comme  une  quintessence  de  réalité. 

Ainsi  peut-on  dire  très  exactement  des  esprits 
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artistes  ce  que  j'ai  dit,  il  y  a  un  instant,  des  spé- 
culatifs,  et  admettre  que  pour  eux  la  réalité  con- 
crète se  présente  toujours  comme  une  pure  donnée 
dont   la  spiritualité  est  à  dégager.  Toute  la  diffé- 
rence réside  en  ce  que,  dégagée  par  les  uns,  cette 
dernière    reste  dissociée,   démembrée,   ce  dévitali- 
sée »,  pareille  au  cadavre  bien  autopsié  dont  tous 
les  organes  demeurent  étalés,  et  dont  la  reconsti- 
tution ne  peut  être  effectuée  que  virtuellement  et 
par  un  effort  de  l'intelligence,  au  lieu  que,  dégagée 
par  les  autres,  elle  se  montre  animée,  mouvante, 
«  revitalisée  »,  et  directement  perceptible  aux  sens. 
Et  je  renouvelle,  à  propos  des  esprits  artistes, 
une  remarque-  déjà  soulignée  plus  haut  à  propos 
des  spéculatifs  :  je  fais  observer  qu'il  serait  erroné 
de  conclure  que  de  pareils  esprits  s'éloignent  du 
réel  pour  ce  fait  qu'ils  ne  l'exploitent  pas  tel  qu'il 
se  présente  sous  son  aspect  brut.  En  cela  juste- 
ment,  ils  ne  font  au   contraire  que  l'embrasser 
mieux  et  surtout  plus  profondément.  C'est  qu'ils 
ont  leur  manière  de   se  mêler  aux  choses  :  une 
manière  inconnue  de  la  plupart  des  hommes  qui 
s'entraînent  à  l'exploitation  de   ces  choses   pour 
les  faire  servir  aux  besoins  matériels.  Dépourvus 
de  cette  activité  fébrile  qui  fait  industrie  du  monde, 
ceux  qui  nous  occupent  sont  pourvus  d'une  âme 
réceptive  capable   de  communier  avec  son   am- 
biance, et  cette  ambiance  même,  dont  les  autres 
demeurent  distants  quoiqu'ils  la  pétrissent  à  pleines 


mains  chaque  jour,  cette  ambiance,  eux  seuls  la 
pénètrent  qui  ne  font  aucun  geste  pour  l'effleurer. 

Ceci  nous  conduit  à  un  attribut  nouveau,  qu'on 
appelle  parfois  le  sens  de  Vineffable^  et  qui  est  à 
rapprocher  de  cette  conscience  intuitive  de  1'  «  in- 
terdépendance »  des  choses,  telle  que  je  l'ai  décrite, 
il  y  a  un  instant,  à  propos  des  spéculatifs. 

J'ai  pu  dire  que,  la  réalité  abstraite  étant  par  dé- 
finition une  réalité  sans  limites  dans  l'espace  et  le 
temps,  les  opérations  d'un  esprit  spéculatif  devaient 
théoriquement  se  prolonger  jusqu'à  l'infini  dans 
l'étendue  comme  dans  la  durée,  et  j'ai  fait  res- 
sortir qu'au  bout  de  ces  opérations  il  y  avait  tou- 
jours pour  un  tel  esprit  cette  conclusion  impliquée, 
à  savoir  que  rien  ne  saurait  exister  à  part  et  que 
tout  est  dans  tout.  Or,  la  même  conclusion  s'impose 
à  l'esprit  artiste,  avec  cette  différence  qu'elle  n'est 
point  dégagée  ici  petit  à  petit,  par  une  trituration 
logique,  par  un  émiettement  rationnel  des  réalités 
concrètes  :  elle  est  éprouvée  d'emblée  et  en  bloc. 
Chaque  transposition  du  monde  sur  le  plan  esthé- 
tique se  présente,  en  effet,  pour  l'esprit  artiste, 
comme  une  traduction  de  l'harmonie  universelle 
en  phénomène  limité,  ou  plus  simplement  comme 
une  intégration  de  l'infini  dans  le  fini  ;  et  c'est  ce 
que  veut  exprimer  Guyau,  quand  il  dit  de  cette 
transposition   qu'  «  elle  relie  l'individu  au  tout  et 
chaque  portion  du  temps  à  la  durée  entière  ». 
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Cette  notion  nous  explique  d'ailleurs  l'immense 
sympathie  de  l'artiste,  son  inépuisable  besoin  de 
communion  avec  la  nature  entière,  animée  ou  ina- 
nimée, enfin  sa  compréhension  toute  panthéistique 
du  Monde,  compréhension  qui  lui  constitue,  hors 
des  théories,  à  l'abri  des  systèmes,  une  manière 
inconsciente  de  philosophie. 


* 
*  * 


Les  aptitudes  générales  qu'on  vient  de  mettre 
en  relief  répondent  forcément,  dans  l'esprit  artiste, 
à  une  forme  habituelle  de  l'activité  mentale  qu'on 
ne  saurait  confondre  avec  celle  du  spéculatif.  Cette 
forme  d'activité  répond  à  la  mise  en  œuvre  d'une 
pensée  que  nous  pourrions  appeler  la  pensée  Ima- 
ginative^ pour  marquer  son  trait  essentiel  qui  est 
d'utiliser  surtout  des  images.  Elle  trouve  son  appli- 
cation parfaite  dans  cette  attitude  mentale  qu'on 
nomme  la  rêverie^  —  la  rêverie  esthétique  s'en- 
tend, t 

La  pensée  idéative,  que  nous  avons  étudiée  il  y  a 
un  instant,  ne  construisait  pas  avec  des  images, 
c'est-à-dire  des  expressions  sensibles  directement. 
Elle  construisait  avec  des  idées,  c'est-à-dire  des 
concepts  fixés  à  l'aide  du  langage.  Ces  concepts 
revenant  à  autant  de  synthèses  dont  chacune  est 
le  groupement  abstrait  de  qualités  empruntées  à 
des  unités  diverses,  leur  usage  dispensait  l'esprit 
d'évoquer  dans  toutes  ses  opérations  la  représen- 


tation intégrale  des  choses.  Gomme  les  signes 
algébriques,  ces  concepts  avaient  l'immense  avan- 
tage d'abréger,  en  schématisant,  le  chemin  qui 
devait  aboutir  à  une  solution  cherchée.  Mais  en 
revanche,  une  pensée  construite  avec  des  schémas 
restait  tout  naturellement  exsangue  :  elle  pouvait 
aboutir  sans  doute  à  un  morcellement  de  plus 
en  plus  minutieux  de  la  vie  posée  comme  objet 
d'étude  —  et  c'est  là  ce  que  poursuit  la  science  ; 
mais  elle  était  forcément  inapte  à  nous  rendre  sen- 
sible la  vie  elle-même  —  et  c'est  à  cela  justement 
que  l'art  veut  aboutir. 

La  pensée  à  laquelle  je  m'attache  maintenant 
se  développe  au  contraire  au  moyen  d'images, 
ou,  si  vous  le  voulez,  de  représentations  sensi- 
bles, que  ces  représentations  soient  traduites  en 
lignes,  en  couleurs  ou  en  sons,  comme  c'est  le  cas 
du  peintre  ou  du  musicien,  ou  qu'elles  soient  évo- 
quées par  le  secours  des  mots,  comme  c'est  le 
cas  du  poète  ou  du  romancier.  Une  pareille  pensée 
devient  inutilisable,  au  moins  d'une  manière  essen- 
tielle, dans  tout  genre  de  travail  se  proposant 
comme  fin  la  connaissance  scientifique  du  monde, 
c'est-à-dire  l'organisation  des  réalités  suivant  une 
trame  théorique,  par  un  procédé  d'analyse  et  de 
synthèse  dont  le  résultat  est  de  rendre  ces  réa- 
lités intelligibles  à  l'esprit  humain.  Par  contre, 
ces  réalités  qu'une  pensée  idéative  ne  peut  faire 
«  comprendre  »  autrement  qu'en    les  détruisant 
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par  le  morcellement,  la  pensée  imaginative  est  tout 
indiquée  pour  les  rendre  sensibles  à  l'intuition 
immédiate,  sans  altérer  en  aucune  façon  leur  vie. 

Ainsi  la  pensée  imaginative  peut-elle  apparaître, 
aussi  bien  que  Ja  pensée  idéative,  comme  un  mode 
de  la  connaissance,  mais  à  un  titre  tout  différent. 
L*une  de  ces  pensées,  pour  connaître  le  réel,  devait 
le  transposer  sur  un  plan  abstrait,  en  mettant  en 
œuvre  l'universelle  raison  :  elle  aboutissait  ainsi  à 
des  rapports  qui,  suivant  le  langage  bergsonien, 
doivent  nous  permettre  de  régler  la  direction  de 
notre  empire  sur  la  matière,  mais  ne  peuvent  en 
aucune  façon  nous  instruire  sur  Vélan  vital,  vu 
que  ce  dernier  étant  toute  durée,  toute  mobi- 
lité>  tout  devenir,  échappe  forcément  aux  opéra- 
tions de  la  science  toujours  «  immobilisantes  ». 
L\iutre  pensée,  pour  connaître  le  réel,  cherche  à 
le  transposer  sur  un  plan  concret,  en  mettant  en 
œuvre  la  sensibilité  individuelle  :  elle  aboutit  de 
la  sorte  à  des  rapports  qui,  suivant  le  langage 
bergsonien,  ne  peuvent  être  d'aucun  usage  dans 
le  gouvernement  de  la  matière,  mais  nous  laissent 
toucher,  un  instant  du  moins,  par  pure  intuition, 
à  la  substance  même  de  la  vie. 

Cette  comparaison  entre  les  deux  modes  de 
penser  achève  de  marquer  tout  à  la  fois  l'analogie 
et  l'opposition  des  esprits  spéculatifs  et  des  esprits 
artistes,  ces  deux  types  de  mentalités  qu'il  nous  a 
fallu  dissocier  pour  un  temps  mais  que  nous  devrons 
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unir  de  nouveau  dans  les  considérations  qui  vont 
suivre. 


* 

*  * 


Nous  connaissons  maintenant  les  tendances  et 
les  aptitudes  qu'on  rencontre  généralement  chez 
les  hommes  de  rêve,  et  nous  sommés  éclairés  sur 
leurs  habitudes  mentales.  II  nous  reste  à  marquer 
leur  place  dans  l'ambiance  et  à  juger  en  particu- 
lier l'inadaptation  au  monde  extérieur  dont  il  est 
classique  de  leur  faire  grief. 

En  vérité,  les  hommes  qui  nous  inl«res*fnt  ne 
sont  pas  toujours  très  pourvus  de  iîc  qu'on  appelle 
assez  couramment  le  «  sen$  pniliqne  ..  Mais  c^Nri 
ne  veut  pas  dire,  comme  on  le  croit  so*jviîii|,  qu^iU 
ignorent  les  réalités,   ni  méniè  qq'ijg  1<î»   m^coo. 
naissent  par  une  sorte  de  ntigliçcnc*  <lislraite.  Les 
vrais  hommes  de  rêve  pénMn.nl  le  nkjl  plo.H  pro- 
fondement  qu'aucun  homm^-  d'action.  Seulement 
il  faut  ajouter  que  cette  érudiUon   est  leur  pire 
ennemie,  car  le  monde  réel  se  donne  bien  plut6t 
à  ceux  qui  l'effleurent,  et  ce  nV^t  pas  h  lo  voir 
jusqu'en  ses  tréfonds  qu'on  se  pr^lpare  à  le  mani. 
puler.  D'un  autre  côté,  les  vrai*  hommes  de  r/ive 
sont  doués,  quant  à  l'attentîon,  d'un  pouvoir  que 
peu  d'hommes  d'action  connaUsseol.  Mois  précisé- 
ment  parce  qu'elle  se  concentre,  celle  alleolion  n'est 
pas  accessible  aux  mille  contingeDc^^s  qui  ne  man- 
queraient  point  de  la  capterii  «quaiild  était  infé- 
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Heure.  Être  très  attentif  à  quelque  grande  chose, 
c'est  le  plus  sûr  moyen  de  se  montrer  distrait  par 
rapport  aux  petites  qui  remplissent  la  vie.  On  ne 
peut  pas  se  proposer  de  poursuivre  la  vérité  en  se 
laissant  disperser  dans  toutes  les  combinaisons  du 
menu  savoir-faire  ;  on  ne  peut  pas  se  proposer  de 
créer  de  la  beauté  en  se  laissant  émouvoir  par  tous 
les  hasards  médiocres  de  la  place  ou  de  la  rue. 
Quand  on  se  voue  à  un  idéal,  il  faut  se  détacher 
d'abord  de  l'ensorcellement  banal  qui  prend  la 
plupart  des  hommes  :  il  est  indispensg^ble  que  cer- 
taines forces  actives  se  tiennent  assoupies  pour 
que  les  facultés  méditatives  ou  contemplatives^ 
s'exercent  plus  librement. 

Mais  si  l'homme  de  rêve  n'est  point  toujours, 
tant  s'en  faut,  le  mieux  constitué  pour  vivre  de  la 
vie  courante,  il  y  a  peut-être  à  cela  une  autre  rai- 
son. Travailler  à  s'élever  au-dessus  de  notre  huma- 
nité moyenne,  c'est  forcément  perdre  son  contact. 
Plus  un  homme  se  spiritualise,  moins  il  est  com- 
pris ;  et  moins  il  est  compris,  plus  il  risque  d'être 
isolé.  Or,  de  l'isolement  —  et  j'entends  de  l'isole- 
ment moral  ou  intellectuel  —  il  résulte  toujours 
des  inconvénients  dont  le  moindre  est  qu'on  ne 
peut  guère  évaluer  les  mobiles  d'autrui  d'après  les 
siens  propres  sans  être  exposé  à  calculer  faux.  Si 
vous  êtes  le  seul  de  votre  grandeur,  vous  serez  mal 
placé  pour  prévoir  la  petitesse  et  la  mesquinerie 
des  autres,  et  vous  ne  serez  sans  doute  que  moins 
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qualifié  pour  être  dans  le  groupe  de  ceux  qui 
savent  se  tirer  d'affaire.  Un  peu  de  vulgarité 
prépare  beaucoup  mieux  à  lire  sans  effort  dans  la 
masse  des  hommes  et  à  se  prémunir  contre  leurs 
embûches  :  condition  excellente  pour  se  ménager 
dans  leur  société  quelques  avantages. 

Il  reste  que  les  meilleurs  parmi  ceux  qui  rêvent 
sont  victimes  parfois  de  leur  propre  chimère.  Mais 
si  la  recherche  des  grandes  questions  peut  faire 
oublier  à  quelques  humains  l'existence  des  petites, 
le  nombre,  certes,  est  plus  imposant  de  ceux  à  qui 
l'intérêt  des  petites  a  enlevé  jusqu'à  la  conscience 
des  grandes.  Et  pour  quelques  fous  magnifiques 
tombés  dans  un  puits  en  regardant  l'étoile,  nous 
savons  trop  de  gens  qui  n'ont  jamais  vu  d'étoiles... 
et  que  cela  n'empêche  pas  de  choir  au  fond  des 
puits.  Il  reste  également  que  les  meilleurs  parmi 
ceux  qui  rêvent  sont  dupés  invariablement  par  des 
imbéciles  qui  se  flattent  de  les  bien  «  rouler  »,  en 
leur  délivrant  en  outre  un  certificat  de  sottise.  Allez 
dire  à  ces  imbéciles  qu'être  joué  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous,  et  faites-leur  entendre,  si  vous  le 
pouvez,  qu'il  peut  y  avoir  une  certaine  volupté  à 
passer  pour  sot  auprès  de  certaines  gens. 

Enfin,  si  l'on  était  obsédé  par  l'idée  que  nos 
rêveurs,  malgré  tout,  méconnaissent  ou  négligent 
la  réalité,  il  est  une  question  qu'il  faudrait  encore 
se  poser.  Cette  réalité,  savons-nous  ce  qu'elle  est? 
Savons-nous  aussi  ce  que  nous  sommes  par  rapport 
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à  elle?  Je  ne  dis  pas  qu'une  réponse  négative  devrait 
nous   faire    condamner  les    hommes  qui  mettent 
leur    bonheur   dans   le    commerce    ou    dans    la 
finance.  Mais  je  pense  du  moins  qu'elle  pourrait 
nous  faire  excuser  ceux  qui  préfèrent  un  poème. 
Que  l'action  extérieure  ne  soit  que  prétexte  ou 
moyen,  et  que  la  vraie   vie   soit  ailleurs  et  plus 
exactement  au  fond  de  chacun  de  nous,  cela  est 
si  évident  qu'on  n'y  songe  même  pas,   et   que  n'y 
songeant    pas    on    n'en    tient    pas    compte.    On 
accorde  aux  choses  du  dehors  une  valeur  en   soi, 
mais  ces   choses  se  mesurent  finalement  au  cas 
que  nous  en  faisons,  ce    qui  revient  à  dire  qu'il 
n'est  de  vie  réelle   pour  chaque  homme  que  sa 
propre  vie.    Aussi    bien    la  vie    n'est  pas  moins 
«réelle»  pour  tel  romancier  ou  tel  philosophe  que 
pour  tel  ministre  ou  tel  général  d'armée.  Ce  qui 
fait  la  réalité  de  la  vie,  ce  qui  donne,  par  surcroît, 
le  sentiment  profond  de  son    intensité,  ce   n'est 
point  tant  la  nature  du  but  auquel   notre   activité 
s'applique,  c'est  la  qualité    de    l'élan   qui   dirige 
cette    activité.    Voilà    pourquoi    rien    n'est    plus 
«  réel  »  ni  plus  substantiel  que  certaines  existences 
consacrées  au  rêve,  tandis  qu'il   n'est  pas  d'exis- 
tences plus  vides  et  plus  «  irréelles  »   que  celles 
qui  s'émiettent  en  de  certaines  actions. 

On  pourrait  objecter  peut-être  que  si  rêver  est 
une  façon  de  vivre,  c'est  une  façon  de  vivre  en 
planant  par-dessus  la  vie.  Mais  surplomber  la  vie 
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en  la  dominant,  ne  serait-ce  pas  là  une  bonne  con- 
dition pour  la  bien  goûter,  pour  en  faire  sa  chose 
consciemment  et  volontairement,  pour  en  jouir  en 
parfaite  lumière?  Ceux  qui  vivent   autrement  la 
traversent    les    yeux    bandés.    Comme    ils    sont 
compris  dans  le  remous,  ils  jouent  bien  des  coudes 
et  donnent  de  la  tête;  mais  s'ils  sont  lucides  pour 
Voir  la  matière  qu'ils  frappent,  ils  ont,  en  somme, 
la  même  cécité  que  cette  matière  elle-même  pour 
percer  la  valeur  et  le  sens  de  ce  qui   se  passe.  En 
mettant  en  œuvre  leur  clairvoyance  pratique,  ils 
déchifl-rent  l'existence  tout  à  fait  comme  on  lirait 
un  roman  dont  on  tournerait  les  pages  en  fixant 
une  grande  attention  sur  la  forme   des  lettres  et 
la  qualité  des  signes  d'imprimerie,  sans  se  douter 
qu'il  y  a  une  histoire. 

Mais  alors,  si  je  comprends  bien,  le  rêveur  n'est 
plus  celui  qui  rêvait?  -  En  effet,  le  rêveur,  au  vrai 
sens  du  mot,  pourrait  être  fort  bien  cet  autre  qui 
passe  comme  un  somnambule.  Car  le  somnam- 
bule,^ au  fond,  c'est  l'homme  du  convoi,  ce  n'est 
pas  l'homme  qui  regarde   passer. 

Ainsi,  vivre  dans  la  vie  ou  au-dessus  de  la 
vie,  c'est  toujours  rêver.  Disons  donc  simplement 
que  chaque  moitié  du  monde  rêve  à  sa  façon 
Seulement,  les  moitiés  ne  sont  pas  tout  à  fait 
égales.  Il  y  a  une  très  grosse  moitié  qui  rêve  sans 
le  savoir  et  qui  rêve  bourgeoisement. 
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CHAPITRE  IV 


DEUX  ASPECTS  DE  L'ÉNERGIE 


Les  fondements  psychologiques  des  pouvoirs  d'action. 
Les  fondements  psychologiques  des  pouvoirs  de  rêve. 
Réduction  d'une  antinomie. 


Les  considérations  dans  lesquelles  nous  sommes 
entrés  jusqu'ici  nous  autorisent  à  envisager  les 
fondements  psychologiques  des  pouvoirs  de  rêve  et 
des  pouvoirs  d'action  sous  un  jour  qui  n'est  point 
conforme  à  certains  préjugés  classiques. 

Les  fondements  psychologiques  de  l'Action  me 
paraissent  résider,  comme  je  l'ai  fait  entendre 
déjà,  dans  une  disposition  naturelle  de  l'orga- 
nisme mental  à  voir  son  milieu  d'un  certain  biais, 
à  l'aide  d'un  certain  objectif  qui  transforme  inva- 
riablement ce  milieu  en  un  champ  d'exploitation 
constamment  ouvert.  Chez  l'homme  d'action 
comparé  à  d'autres  hommes,  il  n'est  donc  pas 
question,  en  principe,  d'une  activité  plus  grande^ 
mais  d'une  activité  transposée  sur  un  certain  plan 


dont  la  situation  est  telle  que  cette  situation  confère 
aux  rendements  de  cette  activité  un  maximum 
d'objectivité  patente  et  immédiate. 

Pareillement,  les  fondements  psychologiques  du 
Rêve  peuvent  être  ramenés  à  une  disposition  natu- 
relle de  l'organisme  mental,  en  vertu  de  laquelle 
le  sujet  voit  son  milieu  constamment  d'un  certain 
biais,  à  l'aide  d'un  certain   objectif  transformant 
ce  milieu  tantôt  en  chantier  d'étude  et  tantôt  en 
salle  de  spectacle,  mais  de  toutes  façons  en  objet 
de    pure    connaissance.    Chez    l'homme   de    rêve 
comparé  à  d'autres  hommes,    il  n'est  donc   pas 
question,  en  principe,  d'une  activité  moins  grande, 
mais  d'une  activité  transposée  sur  un  certain  plan, 
dont  la  situation  est  telle  que  cette  situation  confère 
aux  rendements  de  cette  activité  un  minimum  d'ob- 
jectivité patente  et  immédiate. 

Vous  voyez  en  quoi  de  pareilles  conclusions 
tendent  à  se  dissocier  des  croyances  courantes.  Le 
point  de  vue  courant,  simpliste  et  superficiel,  est 
tenté  de  rattacher  toujours  le  «  coefficient  d'aptitude 
active  »  à  des  variations  dans  l'ordre  de  la  volonté, 
variations  traduisibles  en  termes  quantitatifs.  Le 
point  de  vue  qui  nous  guide,  au  contraire,  s'ef- 
forçant  de  remonter  aux  sources  profondes,  place 
les  conditions  de  ce  coefficient  dans  les  variations 
primaires  de  la  sphère  affective  et  intellectuelle, 
variations  exprimables  en  termes  qualitatifs. 
C'est  une  faute  très  commune  dans  l'ancienne 
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psychologie,  aussi  bien  d'ailleurs  que  dans   l'opi- 
nion vulgaire,  de  juger  à  part  et  in  abitracto  le 
pouvoir  de  se  déterminer;  c'est  une  bévue  tout  à 
fait  ordinaire  de  découvrir  dans  la  volonté  un  deus 
ex  machina,  sans  tenir  compte   des  racines   nom- 
breuses qu'elle  plonge  très  avant  dans  le  reste  du 
tout  psychique  et    qui   doivent  la    faire  regarder 
comme    une    résultante,   sinon     moralement,    du 
moins    psychologiquement.    Il   fallait    éviter   une 
semblable  erreur,  et  j'ai  tenu  à  m'en  écarter  en 
reliant  fondamentalement  les  pouvoirs  de  Rêve  ou 
d'Action  à  certaine  modalité  individuelle  de  com- 
prendre et  de  sentir. 

Mais  j'ai  dit  de  cette  modalité  qu'elle  était 
appréciable  en  termes  qualilatif,,  et  j'ai  voulu 
exprimer  par  là  qu'elle  n'implique  nullement  du 
■plus  ou  du  moins  dans  le  comprendre  ou  le  sentir, 
mais  une  façon  propre  de  sentir  et  de  comprendre! 
Aussi  bien  Vesprit  positif  reste-t-il  compatible  en 
fin  de  compte  avec  des  capacités  variables,  abso- 
lument comme  Vesprit  spéculatif  et  Vesprit  artiste 
sont  compatibles,  eux  aussi,  avec  des  capacités 
générales  restreintes  chez  les  uns,  brillantes  chez 
les  autres.  Et  c'est  pour  cela  justement  qu'il  y  a 
tous  les  degrés  depuis  la  misère  de  l'agitation 
petitement  stérile  jusqu'aux  plus  magnifiques 
prouesses  de  l'action  largement  féconde,  absolu- 
ment comme  il  y  a  tous  les  degrés  de  la  plus  sté- 
rile rêvasserie  jusqu'au  rêve  le  plus  riche. 
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Il  n'en   reste  pas  moins  que  les   pouvoirs  de 
Rêve  ou  d'Action  se  trouvent  suspendus  très  essen- 
tiellement   au   mode   suivant  lequel    les    sphères 
affectives  et    intellectuelles   exécutent   leur    pré- 
hension du  monde  extérieur.  Fussiez-vous  pourvu 
de  la  plus  médiocre  énergie,  si  vous  êtes  ainsi 
fait  que  l'abstraction  vous  est  étrangère  et  que  les 
complexités   vous    échappent,  si    vous   voyez  le 
monde  dans  le  simple  et  le  concret,  dans  le  super- 
ficiel   et  dans  le  circonscrit,  vous  serez  compté 
pour  un  homme  d'action  très   probablement.  Et 
en  vérité,  dans  ces  conditions,   vous  ne  sauriez 
être   qu'un    homme    d'action  -    oh!    de   petite 
action,    de    très    petite     action.      Inversement 
fussiez-vous  servi  par  une  énergie  toujours  renou- 
velée, si  vous  brisez  le  cadre  de  l'instant  actuel  et 
de  la  chose  présente,  si  votre  œil  trop  aigu  sait 
voir  au  travers  des  murs   ou  s'il  plonge   malgré 
vous  dans  les  profondeurs,  si  vos  mains  trop  ner- 
veuses   dénouent   et  renouent  sans  discontinuer 
l'écheveau  des  possibles,   et  si,  plus  indiscrètes 
encore,  elles  s'exercent  à  tâter  sans  cesse  la  rigi- 
dité, la  solidité,  l'authenticité  de  tout  ce  qui  est 
dressé  en  papier  mâché  et  en  carton-pâte,  alors 
vous  n'êtes  point,  vous  ne  pouvez  pas  être,  vous 
ne  pourrez  jamais  être  l'homme  de  l'Action. 

11    est    vrai     que    ces    oppositions     marquées 
n  éclatent  dans  leur  évidence  que  si  l'on  choisit 
pour  les  mettre  en  regard,  des  types  atrophiques 
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d'une  part  et  hypertrophiques  de  l'autre,  et  par 
conséquent  des  types  incomplets  qui  devront 
s'épuiser  dans  l'agitation  stérile  ou  la  rêvasserie 
stérile  également.  A  mesure  gue  |e  pouvoir  d'ac- 
tion s'élève  dans  la  hiérarchie,  il  tend  à  se  con- 
fondre avec  le  pouvoir  de  rêve,  de  même  que  ce 
dernier,  se  traduisant  en  valeurs  plus  hautes,  ira 
se  perdre  à  son  tour  dans  le  pouvoir  d'action. 
Lorsqu'on  arrive  sur  les  sommets,  il  n'y  a  plus, 
entre  les  vrais  hommes  de  rêve  et  les  hommes 
d'action  supérieurs,  cet  écart  qu'on  perçoit  si  bien 
dans  les  bas  échelons.  A  cette  hauteur,  les  uns  et 
les  autres  sont  créateurs  d'abord. 

Seulement,  il  arrive  que  nos  créations  se  pro- 
jettent sur  des  plans  divers,  dans  le  temps  et 
l'espace.  Elles  sont,  suivant  le  cas,  latentes  ou 
patentesy  et  leurs  résultats  peuvent  être  médiats  ou 
bien  immédiats.  Il  y  a  des  hommes  dont  la  com- 
plexion  mentale  est  ainsi  faite  qu'ils  sont  po7'tés  et 
qu'ils  sont  aptes  essentiellement  à  des  genres  de 
créations  dont  l'utilité  paraît  immédiate  et  se 
résout  en  termes  patents.  Ce  sont  ceux-là  qu'on 
nous  représente  comme  les  hommes  d'action  :  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  (et  ne  veut  pas  contredire 
non  plus)  que  ce  soient  ceux-là  qui  accomplissent 
eu  fin  de  compte  les  plus  grandes  actions.  Inverse- 
ment, il  y  a  des  hommes  dont  la  complexion 
mentale  est  ainsi  faite  qu'ils  sont  portés  et  qu'ils 
sont  aptes  essentiellement  à  des  genres  de  créa- 
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tions  dont  l'utilité  est  médiate  et  se  résout  en 
termes  latents.  Ce  sont  ceux-là  auxquels  on  peut 
appliquer,  dans  la  bonne  acception  du  mot,  la 
désignation  d'hommes  de  rêve  :  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  (et  ne  veut  pas  contredire  d'ailleurs)  que 
ce  soient  ceux-là  qui  accomplissent  en  fin  de 
compte  les  actions  les  moins  profitables. 

Ainsi  la  psychologie  peut  noter  des  traits  dis- 
tinctifs  parmi  les  hommes  qui  se  dépensent.  Les 
uns  sont  chargés  d'énergie  motrice^  d'énergie  mus- 
culaire; les  autres  au  contraire  d'énergie  idéative, 
d'énergie  cérébrale.  Mais  les  uns  et  les  autres  agis- 
sent extérieurement  ou  intérieurement.  Et  d'ail- 
leurs la  vie  qui  roule  cette  activité  n'a  cure  prati- 
quement de  séparer  la  pensée  des  uns  et  l'action 
des  autres,  étant  elle-même  par  essence  une  pensée- 
action  qui  se  développe  indéfiniment. 
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LIVRE  II 

RÊVEURS  ACTIFS  ET  RÊVEURS  PASSIFS 


CHAPITRE  I 
DON  QUICHOTTE  ET  HAMLET 

Un  nouveau  point  de  vue  :  les  «  rêveurs  »  au  sens  vrai  du 
mot.  —  Deux  types  de  rêveurs  suivant  Cervantes  et  sui- 
vant Sliakespeare. 

Si  l'on  considère  qu'étant  tous  rêveurs  à  quelque 
degré  et  de  quelque  façon  nous  sommes  tous 
obligés  d'agir,  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  chacun 
de  nous  le  Rêve  et  l'Action  s'opposent  ou  se  pénè- 
trent de  mille  façons,  et  que  du  résultat  de  cette 
opération  découle  tout  naturellement  la  conduite 
que  nous  tenons  chaque  jour. 

J'entends  donc  reprendre  le  sujet  d'un  biais 
différent,  et  montrer  qu'en  chaque  homme  le  Rêve 
et  l'Action  offrent  une  propension  variable  à  s'ap- 
peler ou  à  se  repousser,  d'où  il  résulte  que,  suivant 
les    cas,    leurs  rapports    deviennent   positifs   ou 


bien  négatifs  :  négatifs  à  outrance  parfois,  de  telle 
sorte  que  le  rêve  paralyse  l'action;  positifs  à 
outrance  au  contraire,  si  bien  qu'il  la  précipite 
dans  une   direction  scabreuse. 

Disons  plus  simplement  que,  en  présence  de 
l'Action  dont  le  besoin  se  fait  sentir  et  nous  solli- 
cite sans  relâche,  nous  pouvons  avoir  le  Rêve 
agressif  qui  nous  jette  sur  elle,  ou  bien  le  Rêve 
boudeur  qui  nous  en  détourne.  Dans  un  cas  nous 
sommes  Don  Quichotte,  et  dans  l'autre  nous 
sommes  Hamlet. 


* 


Don  Quichotte  est  séduit  par  un  idéal,  et  cet 
Idéal  le  prend  tout  entier.  Il  a  lu  les  exploits  des 
chevaliers  errants  et  sa  tète  échauffée  aux  récits 
fantastiques  d'Amadis   et  de  Renaud   enfante   le 
projet  le  plus  noble  en  même  temps  que  le  plus 
insensé.   Il   se  voit  chevalier,  armé  comme   les 
paladms,  et  parcourant  le  monde  en  redresseur 
de   torts    pour   venger    l'opprimé,    secourir    les 
faibles,  défendre  l'honneur  des  belles,  protéger  de 
sa  lance  les  veuves  et  les  orphelins.  Et,  comme 
«   un  chevalier  sans   amour  est   un   arbre  sans 
ruits  »,  ,1  entend  que  son  but  soit  poétisé  «  par 
I  amour  de  quelque  grande  dame  >..  Quelle  sera  la 
dame  de  son  cœur?  De  cela  il  n'a  cure.  Est-il  sûr 
seulement  qu'elle   existe?   Il    importe  peu.   Dès 
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l'instant  qu'il  y  songe  et  qu'il  la  désire,  elle  doit 
exister.  «  Tout  ce  que  je  puis  répondre  aux  questions 
polies  que  vous  me  faites,  c'est  qu'elle  se  nomme 
Dulcinée,  et  qu'elle  est  du  Toboso;  quant  à  sa 
qualité,  Monsieur,  elle  doit  être  au  moins  prin- 
cesse, puisqu'elle  est  reine  de  mes  destinées  ». 

Si  l'image  illusoire  anime  d'un  souffle  puissant 
l'enthousiasme  de  notre  héros,  c'est  qu'en  vérité  il 
ne  brille  ni  par  l'étendue  de  sa  science  ni  par  la 
pénétration  de  son  jugement  critique.  11  se  fait  le 
champion  de  l'équité,  mais  la  conception  qu'il  a 
de  l'équité  est  une  conception  simpliste  et  rigide. 
Ses  vues  sur  elle  sont  intransigeantes,  exclusives, 
absolues  et  irréductibles.  Car  son  esprit  est  comme 
sa  figure  :  anguleux  et  raide,  sans  rondeur  ni  sou- 
plesse. Fasciné  par  l'idée,  il  ne  voit  que  le  coin 
de  l'horizon  où  cette  idée  pointe,  et  reste  incons- 
cient des  mille  contingences  qui  font  la  com- 
plexité de  la  vie. 

Aussi  bien  Don  Quichotte  est-il  dans  les  condi- 
tions requises  pour  servir  une  cause  et  s'y  vouer 
corps  et  âme  en  fermant  les  yeux.  Il  devrait  douter 
de  sa  mission.  Elle  est,  cette  mission,  si  puérile,  si 
folle!  Il  devrait  douter  des  forces  dont  il  dispose. 
Elles  sont,  ces  forces,  si  misérables,  si  peu  adap- 
tées au  but!  Mais  l'illusion  veille.  Ni  l'incertitude  de 
l'issue  ni  la  difficulté  des  moyens  ne  viendront 
détruire  la  sérénité  confiante  du  héros.  Subissant 
la  fascination  de  l'idée.  Don  Quichotte  est  fort 


désormais  comme  tous  ceux  qui  croient.  Il  ira 
vers  son  idéal  en  halluciné,  dùt-il  endurer  pour  le 
triomphe  de  sa  cause  les  dernières  souffrances  et 
donner  jusqu'à  sa  vie  même. 

Le  chevalier  de   la   Manche   affronte    les    plus 
grands   périls,   brave  tous  les   dangers,   se  jette 
dans  les  aventures   les  plus    compliquées  et  les 
plus  scabreuses.  Tant  est  ferme  sa  foi  qu'elle  trans- 
forme à  mesure  toutes  ses  perceptions  au  gré  de 
ridée  fixe.  Les  hôtelleries  deviennent  des  châteaux. 
Il   prend  les   moulins  pour  des  géants,  les  béné- 
dictins pour  des  enchanteurs,  les  troupeaux  de 
moutons  pour  des  colonnes    en  bataille,'  le    plat 
du  barbier  pour  l'armet  de    Mambrin.  Le  héros 
reste  inaccessible  à  l'évidence  même  dès  que  cette 
évidence  vient  troubler  son   rêve.   Pour  la  faire 
cadrer  avec  l'idée  fixe,  il  trouve  des  raisons  qui 
expliquent  tout,  qui  justifient  tout,  et  qui  ne  lais- 
sent par  suite  aucune  prise  aux  leçons  de  l'expé- 
rience. Lorsque  Dulcinée   se   présentera   sous   la 
forme  d'une  paysanne  grossière,  il  n'acceptera  pas 
le  témoignage  de  ses  propres  yeux.  Plutôt  que  d'y 
croire,  il  voudra  se  persuader  que  l'objet  de  son 
amour  a  subi  quelque  maléfice  :  «  Innocente  vic- 
time des  enchanteurs  cruels  qui,  pour  me  punir, 
ont  osé  cacher  vos  divins  attraits  sous  la  figure 
d'une  villageoise  ». 

Mais  l'idée  qui  anime  Don  Quichotte  fait  plus 
que  de  le  détourner  du  monde  extérieur  en  mas- 
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quant  à  ses  regards  les  réalités.  Elle  fait  que  Don 
Quichotte  se  détourne  de  Don  Quichotte.  Don  Qui- 
chotte le  héros  a  perdu  conscience  de  Don  Qui- 
chotte l'homme.  Aussi  le  Ghevaher  de  la  Triste 
Figure  ne  vit  pas  pour  soi,  mais  plutôt  en  dehors 
de  soi.  Il  subît  toutes  les  privations,  il  souffre 
toutes  les  misères.  Les  coups  ne  l'affligent  point, 
les  horions  le  laissent  insensible.  Aujourd'hui  le 
voit  sur  le  flanc,  rossé,  bâtonné,  meurtri,  laissé 
quasiment  pour  mort  ;  demain  le  retrouvera  debout, 
enfourchant  Rossinante  et  piquant  des  deux. 

Les  échecs  se  succèdent,  les  défaites  s'accu- 
mulent, et  l'optimisme  demeure  pourtant,  et  l'ac- 
tion ne  tarit  pas...  jusqu'au  jour  où  l'illusion 
tombe.  Ce  jour-là  le  héros  retrouve  sa  raison, 
mais  en  la  retrouvant  il  entre  en  mélancolie.  On 
l'exhorte  en  vain  à  de  nouveaux  exploits.  Hélas! 
«  les  oiseaux  de  l'an  passé  ne  se  trouvent  plus 
dans  le  nid...  »  Don  Quichotte  a  vécu  de  chi- 
mères, et  quand  les  chimères  ne  sont  plus,  Don 
Quichotte  n'est  plus. 

Hamlet,  lui  aussi,  s'institue  le  champion  de  la 
justice;  lui  aussi  poursuit  l'idéal.  Pardon  !  Il  ne  le 
poursuit  pas  :  il  le  cherche.  Car  pouvez-vous  dire 
d'Hamlet  qu'il  connaît  vraiment  l'idéal?  Il  en  a  plutôt 
le  culte  nostalgique.  Il  a  soif  d'idéal  :  il  n'a  pas  la 
représentation  déterminée  d'un  idéal  défini.  Je  vois 
en  lui  un  Don  Quichotte  surpassé,  qui  veut  trans- 


porter l'idéal  si  haut  que  ce  dernier  ne  trouve  pas 
à  se  fixer  ni  surtout  à  se  réaliser. 

L'idéal  d'Hamlet  demeure  idéal  virtuel,  fantôme 
d'idéal.  C'est  que  nul  idéal  formel  ne  peut  satis- 
faire son  âme  ;  c'est  qu'aucun  n'est  assez  grandiose 
pour  valoir  le  feu  de  son  amour  ni  assez  exclusif 
surtout  pour  fixer  son  choix.  Et  si  nous  deman- 
dions à  notre  héros  quelle  cause  met  obstacle  à 
son  engouement,   il  nous  répondrait  sans   doute 
qu'il  souffre  du  mal  de  savoir  trop  de  choses  et  de 
disséquer  toutes  choses.  Car  son  âme  est  comme 
son  visage  :   fine  et  délicate,  avec  du  mystère  et 
de  la  profondeur. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  reste  insouciant  des  réalités, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  multiple  et  de  contradic- 
toire, de  mobile  et  d'infiniment  enchevêtré.  Il  en  a 
une  telle  inquiétude  que  son  attention  se  disperse 
à  les  observer,  les  scruter,  les  sonder,  les  inter- 
roger sans  cesse,  et  qu'à  cette  besogne  il  oublie  de 
faire  partie  du  Monde. 

Sa  vie  intérieure,  la  vie  de  ses  passions  et  de 
ses  sentiments  est  de  toutes  ces  réalités  celle  qui 
l'intéresse  et  l'intrigue  le  plus.  Il  étale  sous  son 
objectif  ses  amours  et  ses  haines,  car  il  est 
curieux  surtout  d'en  faire  le  recensement.  H 
détaille  en  parties  menues  ses  aspirations  et  ses 
déceptions  ;  il  accorde  au  besoin  à  leur  inven- 
taire  le  meilleur  de  son  intérêt,  comme  s»il  pré- 
ferait   parfois  aux  objets  qu'il   regrette  ou    bien 
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qu'il  désire  ses  désirs  et  ses  regrets  eux-mêmes. 
Au  demeurant,  si  son  analyse  toujours  en  éveil 
ne  se  lasse  pas  d'émietter  sa  personne  morale, 
elle  s'entend  également  à  pulvériser  fort  bien 
les  choses  du  dehors.  Le  héros  n'abandonne 
jamais  l'œuvre  morcelante  qu'il  n'ait  tout  réduit 
et  tout  épuisé  au  sein  du  Néant.  Aussi  bien  sait-il 
la  vanité  de  tout  et  de  soi-même  en  particulier  :  il 
connaît  la  médiocrité  de  la  vie.  Parce  que  sans 
cesse  il  remet  en  cause  le  fondement  des  choses, 
il  trouve  que  rien  ne  vaut  :  «  0  Dieu  !  ô  Dieu  ! 
qu'elles  me  semblent  fastidieuses,  insipides  et 
vaines,  toutes  les  jouissances  de  ce  monde  !  »  Et 
parce  qu'il  mesure  l'éphémère  durée  des  biens  aux- 
quels nous  prêtons  une  valeur  par  pure  illusion, 
il  conclut  que  rien  ne  mène  à  rien  :  «  Le  ver  est, 
parmi  les  mangeurs,  le  monarque  suprême.  Nous 
engraissons  toutes  les  créatures  pour  qu'elles  nous 
engraissent,  et  nous  nous  engraissons  pour  le  ver. 
Un  roi  bien  gras  et  un  mendiant  maigre  ne  sont 
qu'un  service  différent  :  deux  mets  pour  une  seule 
table.  Voilà  la  fin  de  tout.  »  Comme  son  doute 
ironique  forme  un  singulier  contraste  avec  la 
croyance  aveugle  de  Don  Quichotte! 

Et  maintenant,  voyez  le  résultat.  Don  Quichotte, 
naïf  et  crédule,  escomptait  le  succès  par  avance. 
Hamlet,  trop  lucide  et  trop  clairvoyant,  est  déçu 
avant  de  commencer.  A  quoi  bon  les  gestes,  quand 
on  sait  que  les  gestes  sont  vains?  Et  pourquoi  se 
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mouvoir,  quand  rien  n'existe  ici-bas  qui  vaille  un 
mouvement?  A  coup  sûr,    l'héritier  du  trône  de 
Danemark  songe  ardemment  à  venger  son  père. 
Mais  dans    quels   méandres  sa   volonté  n'est-elle 
pas  engagée  sans  cesse!  Les  multiples  causes  qui 
la  sollicitent  sont  tellement  enchevêtrées  et  telle- 
ment mobiles  qu'elle  ne  peut  stopper  quelque  part 
ni  même  se  reconnaître  en  quelque  moment.  Don 
Quichotte  voyait  court,  jugeait  simple,  et  par  suite 
allait  droit   au  but.   Hamlet,   au   contraire,   voit 
large  et  profond  :  il  devine  si  bien  la  complexité 
sous  les  apparences,  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à 
prendre  un  parti,  et,  plutôt  que  d'opter,  il  se  fige. 
Cet  homme,  qui   ne   manquerait    de  courage,   à 
vrai   dire,   ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort,    cet 
homme    demeure    en    suspens    devant   la    mort 
comme  devant  la  vie  :  «  Être  ou  ne  pas  être!...  » 

Le  héros  de  Cervantes  et  celui  de  Shakespeare 
sont  aux  antipodes.  Le  premier  était  foncièrement 
moral,  moral  jusqu'à  la  comédie  la  plus  ridicule; 
le  second  est  tout  esthétique,  esthétique  jusqu'au 
drame  le  plus  angoissant.  Néanmoins,  tous  deux 
sont  sincères,  et,  par  ce  côté,  l'un  et  l'autre  sont 
sympathiques.  Seulement,  la  sincérité  pousse  l'un  à 
croire  jusqu'au  bout,  de  telle  sorte  que  le  geste  ne  fait 
qu'un  avec  sa  pensée.  Elle  mène  l'autre  à  douter  à 
fond,  de  telle  sorte  que  sa  pensée  se  garde  du  geste. 
Mais,  je  répète  encore  :  tous  deux  sont  sincères. 
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Et  pourtant  l'un  et  l'autre  aboutissent  aux  fins 
les  plus  désastreuses.  Don  Quichotte  est  roué  de 
coups;  il  en  fait  pleuvoir  sur  ceux  qui   l'entou- 
rent;  il  en  attire   même  sur  ceux  qu'il    prétend 
défendre.    En  ne    cherchant  que   le  bien,    il  ne 
se  dépense  guère  qu'en  opérations  nuisibles,  et  il 
va  tout  à  l'opposé  de  son  but,  car  il  veut  la  justice 
et  commet  en  lin  de  compte  les  pires  injustices. 
Hamlet,  lui,  ne  se  fourvoiera  pas  dans   des  illu- 
sions grossières.  Il   n'ira  point  certes  donnant  de 
la  lance  contre   des  géants  ou  des  enchanteurs. 
Mais  sa  noble  pensée  s'isole   et  se  dévore   elle- 
même.   Or,  quand  leur  pensée  subit  cette  évolu- 
tion, les  hommes  se  dérobent  d'abord  aux  actions 
fâcheuses,    mais  les    événements    les   entraînent 
ensuite  à  des  actions  pires  que  toutes  celles  qu'ils 
ont  différées.  La  fatalité  veut  qu'autour  d'Hamlet 
tout  le  monde  à  la  fin  succombe,  depuis  Polonius 
jusqu'à  Ophélie,  Laërte,  le  Roi,  la  Reine  et  Hamlet 
lui-même.  Si  donc  le  Chevalier  de  la  Manche  est 
fait   pour   une  destinée   mauvaise,  le   Prince   de 
Danemark  est  fait  pour  une  autre  qui  ne  vaut  pas 
mieux.  C'est  que  tous  deux  sont  plongés  dans  le 
«  rêve  ».  L'histoire  du  Chevalier  de  la  Manche  est 
celle  d'un  «  rêveur  »,  au  sens  vrai  du  mot,  car 
c'est  celle  d'un  homme  qui  va  dans   la  vie  très 
exactement  comme  on  va  dans  un  rêve,  sans  souci 
des  réalités.  Et  l'histoire   du  Prince  de  Danemark 
est  celle  d'un  «  rêveur  »,au  sens  vrai  du  mot,  car 
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C'est  celle  d'un  homme  qui  cesse  de  participer  aux 
choses  de  la  vie  réelle,  comme  on  cesse  d'y  parti- 
ciper dans  les  états  de  rêve. 

Don  Quichotte,  Hamlet  :  deux  types  de  rêveurs 
Mais,  tandis  que  le  premier  vit  éperdument  son  rêve 
et  le  met  en  action,  le  second  a  transporté   le  sien 
hors  de  Vaction  et  hors  de  la  vie. 

Ces  deux  types,  notre  humanité  les  tire  à  maints 
exemplaires. 
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La  pénétration  de  la  sensibilité  par  les  éléments  moteurs.  — 
Intelligence  constructive.  —  Foi  dans  le  rationnel.  —  Apti- 
tude à  croire  et  tendance  à  dogmatiser.  —  Optimisme  fon- 
damental dans  l'estimation  des  moyens  et  l'appréciation 
du  but.  —  Enthousiasme  et  impulsivité  par  monoïdéisme. 
La  projection  de  la  vie  intérieure  dans  la  vie  sociale. 
Attitude  «  sociétariste  »  et  démocratique.  —  Interventio- 
nisme  politique  et  religieux.  —  Propagandisme  et  prosé- 
lytisme. —  Esprit  sectaire.  —  Fanatisme.  —  Insociabilité 
comme  réaction  paradoxale  du  «  sociétarisme  ». 


Les  Don  Quichottes,  —  nous  les  appellerons  les 
rêveurs  actifs,  —  s'offrent  à  nous  sous  les  formes 
les  plus  variées.  Ce  sont  tous  les  hommes  qu'un 
idéal  hypnotise  et  qui  se  font  les  défenseurs  de  cet 
idéal  éperdument  et  aveuglément.  Ce  sont  les  inno- 
vateurs tantôt  bienfaisants  et  tantôt  dangereux  qui 
partent  d'une  abstraction  et  prétendent  lui  subor- 
donner le  réel.  Ce  sont  les  réformateurs  tantôt 
utopistes,  tantôt  géniaux,  et  souvent  les  deux  à  la 
fois,  qui  se  font  une  image  du  Monde  et  préten- 
dent l'imposer  au  Moncîfe.  Ce  sont  les  évangélistes, 
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les  apôtres  et  les  propulseurs  de  religions  Ils  se 
nomment  Luther  ou  bien  Mahomet.  Ce  sont  les 
constructeurs  téméraires  de  systèmes  sociaux.  Ils 
s  appellent  Cabet  ou  Thomas  Morus,  Tolstoï  ou 
Jean-Jacques  Rousseau.  On  voit  naître  dans  leur 
milieu  les  héros,  les  martyrs,  tous  ceux  qui  ser- 
vent une  idée  jusqu'au  sacrifice  et  jusqu'à  la  mort. 
Ces  héros,  ces  martyrs  peuvent  être  saint  Paul  ou 
saint  Dominique  ;  mais  ils  peuvent  être  aussi  bien 

uT     l  '"  ^^^'^''''  ^"^^^y^  ^^^^^  «^ême  Rava- 
chol  ou  Emile  Henry. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  rencontrer  en  même 
compagnie  des  noms  vénérables  et  d'autres  qui 
sont  plutôt  de  funeste  mémoire,  car  on  sait  corn 
ment  e  pourquoi  ils  voisinent  dans  l'étude  que  je 
viens  d'entreprendre.  Si  je  les  rapproche  en  regar- 
dant d  un  certain  point  de  vue,  il  est  bien  trop 
clair  que  je  ne  prétends  pas  les  identifier. 

sensibilité  par  les  éléments  moteur,   H'«-  i 
caractère  de  cette   sensibilité  plurtl  j     , 
impulsive  que  délicate  m  n  P'"' 
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Tout  d*abord  il  est  assez  frappant  que  les  hommes 
dont  il  s'agit  présentent  invariablement  une  intel- 
ligence constructive,  laquelle  se  trouve  appuyée, 
chez  eux,  sur  un  culte  du  rationnel  allant  parfois 
jusqu'à  ces  formes  extrêmes  qu'on  veut  désigner 
quand  on  parle  d'  «  esprit  de  système  ».  Ils  ont  la 
religion  de  1'  «  idée  »  ;  ils  croient  à  la  vertu  sacrée 
de  la  «  logique  »  ;  ils  ont  foi  entière  dans  l'idole 
«  raison  »  ordonnatrice  et  transformatrice  du 
Monde.  Ils  édifient  donc  sur  1'  «  idée  »,  ils  bâtis- 
sent avec  la  «  logique  »,  ils  décomposent  et  recom- 
posent au  nom  de  la  «  raison  ».  Et,  à  cet  égard, 
il  n'est  rien  de  plus  démonstratif  que  de  suivre,  si 
l'on  peut  dire,  au  fil  de  l'évolution  mentale,  quel- 
ques-uns de  ces  esprits. 

Voyez  Rousseau.  Cet  homme  qui  a  sous  sa  plume 
à  chaque  instant  les  mots  de  «  rêve  »  et  de  «  rêve- 
rie »,  nous  raconte  lui-même  de  quels  magnifiques 
attraits  se  parait  la  nature  dans  son  imagination 
complaisante  et  comment  il  ne  cessait  point  de  la 
voir  habitée  par  des  êtres  «  selon  son  cœur  ».  Or, 
il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'image  attractive  à  la  concep- 
tion qui  se  fixe  et  qui  s'organise.  Pour  que  ce  pas 
soit  franchi,  c'est  assez  qu'un  petit  incident  se  pro- 
duise, lequel  agrégera  autour  de  l'idée  tous  les 
matériaux  qui  doivent  la  servir.  Jean-Jacques  nous 
en  avertit  :  «  Une  malheureuse  question  d'Acadé- 
mie vint  tout  à  coup  dessiller  mes  yeux,  débrouiller 
le  chaos  dans  ma  tête...  ».  Aussitôt  1'  «  âge  d'or  » 
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maintes  fois  désiré  se  précise,  apparaît  comme 
réalisable.  Et  voici  que  le  programme  se  déroule, 
savant,  ingénieux,  raisonné,  logique,  démontrant 
l'excellence  initiale  de  l'homme  et  fixant  dans 
l'indépendance  et  la  liberté  les  conditions  défini- 
tives qui  devront  lui  assurer  sa  félicité  à  venir. 
Cependant  que  Voltaire  sceptique  et  goguenard 
prêche  la  tolérance,  Rousseau  enthousiaste  et  illu- 
miné prépare  la  révolution. 

Voyez  Tolstoï.  Il  lui  semble  que  la  grande  parole 
n'est  point  dite  et  qu'un  taHsman  est  à  découvrir 
qui  devra  mettre  fin  aux  misères  des  hommes.  Ce 
tahsman,  il  entend  le  rechercher  lui-même,  et  il 
juge  que  pour  le  trouver  c'est  assez  de  recourir 
aux  Saintes  Ecritures,  de  les  lire  et  de  les  relire  très 
attentivement,  de  les  interpréter  ensuite  en  auto- 
didacte. Il  se  met  à  la  besogne,  et  ne  songe  pas  que 
bien  d'autres  avant  lui  ont  pénétré  le  sens  des 
textes  sacrés,  que  la  société  cependant  n'a  point 
trop  varié,  au  moins  dans  son  fond  le  plus  essen- 
tiel, et  que  les  mêmes  problèmes  sont  éternelle- 
ment  ouverts.   Suivant  une   tendance,   d'ailleurs 
propre  aux  gens  de  son  pays,  il  fait  «  table  rase  .  • 
Il  biffe  d'un  trait  de  plume  le  passé,  ses  institu- 
tions, ses  lois,  ses  coutumes  et  ses  préjugés;  puis 
suivant  une  autre  tendance  également  fréquente' 
chez  les  Slaves,  il  saisit  «  à  la  lettre  »  les  enseigne- 
ments qu'il  recueille  et  dont  il  s'imprègne   •   il 
adopte  au  sens  littéral  chaque  parole  des  Prophètes 
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ou  des  Évangiles,  et,  nanti  de  ces  données,  il  cons- 
truit le  programme  de  Tavenir.  II  est  écrit  dans  les 
livres  saints  :  «  Tu  ne  tueras  pas.  »  Et  Tolstoï 
démontre  que  l'interdiction  de  frapper  ne  s'ap- 
plique pas  aax  civils  seuls,  mais  aux  soldats  pareil- 
lement. Il  conclut  :  «  Ne  faites  pas  la  guerre  ;  n'ayez 
pas  d'armée.  »  Il  est  écrit  :  «  Tu  ne  jugeras  pas.  »  Et 
Tolstoï  affirme  que  l'interdiction  de  réprimer,  de 
venger  ou  de  punir,  ne  s'applique  pas  aux  individus 
seulement,  mais  aussi  à  l'État.  Il  conclut  :  «  Suppri- 
mez les  prisons  et  les  tribunaux;  renvoyez  les 
gendarmes  et  les  magistrats.  »  La  grande  âme  de  ce 
Russe  —  qui  est  bien  malgré  tout  l'un  des  spéci- 
mens les  plus  nobles  et  les  plus  «  édifiants  «  que  le 
monde  ait  jamais  produits  —  la  grande  âme  de  ce 
Russe  a  puisé  à  la  source  pure  une  doctrine  d'amour, 
de  justice,  de  paix  et  de  fraternité.  Mais  en  trans- 
posant dans  le  domaine  des  faits  une  pensée 
sublime,  il  renverse  d'un  geste  et  démolit  de  fond 
en  comble  l'appareil  de  défense  par  quoi  notre 
société  se  maintient.  A  travers  un  verset  de  la 
Bible  interprété  strictement  et  rigoureusement,  le 
Sermon  sur  la  Montagne  se  transforme  en  code 
d'anarchie. 

Cet  esprit  de  système,  cette  intelligence  cons- 
tructive  appuyée  sur  le  culte  du  rationnel,  révèle 
constamment  une  certaine  tendance  à  transposer 
la  réalité  sur  un  plan  arbitraire  qui  est  simplifica- 
teur. Les  individus  qui  nous  intéressent  font  une 


conversion  du  Monde  en  un  Monde  fictif  où  tous  les 
rapports  se  présentent  réduits  et  schématisés,  en 
un  Monde  fictif  dont  |on  a  banni  les  complexités, 
les  'relativités  et  les  contingences  qui  rendent  si 
pénible  le  déchiffrement  du  nôtre.  La  réalité  vivante, 
c'est  toujours  la  cohue  embrouillée,  la  foule  tumul- 
tuaire  des  choses,  où  tout  est  mobilité,  confusion, 
désordre  et  enchevêtrement.  Leur  réalitéi  à  eux, 
logiciens  et  idéalistes,  c'est  l'architecture  sommaire 
et  dressée  en  lignes  droites  d'un  édifice  de  pure 
convention  aux  formes  géométriques,  où  tout  est 
en  place,  et  dont  les  parties  s^embùilimt  facile- 
ment. 

Notez  bien  que  ce  besoin  de  simplification  oçl 
fondamental  dans    l'esprit    humain,   qu'il  ln>uye 
sa  plus  pleine  et   plus   typique  réalisation  chw 
l'enfant  et  chez  l'homme  inculte,  ci  qu'il  no  com- 
mence à  perdre  son  druil  de  cité  que  ixar  la  Knute 
culture  et  dans   les  cerrcaux  rompug  aux  demi- 
teintes,  aux  subtilités  et  aux  raftincmenU.  Il  rerienl 
en  somme  au  besoin  d'y  voir  clair  d'emlilée,  et  de 
prendre  une  position  Vixe  san.s  louvoyer  parmi  ]e$ 
incertitudes  et  les  tàtonnemcola,  pârc^  qu^il  6$t 
fort  expéditif  de  regarder  la  vie  d'on  œil  plus 
arithmétique  que  philosophique,   parce  qu'il   est 
plus  vite  fait  d'opposer  mathématiquement  le  bien 
théorique   au   mal    théorique,   le  théoriquement 
vrai  au  théoriquement  faux,  que  de  resUr  engagé 
dans  la  lutte  infiniment  délicate  du  bien  contre  le 
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bien  et  du  vrai  contre  le  vrai,  parce  qu'enfin  il  est 
plus  aisé  de  construire  en  pensée  un  Monde  ration- 
nel que  de  mêler  sa  pensée  à  notre  Univers  vivant. 
Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  système  créé  soit 
en  quelque  façon  une  explication  de  la  vie.  Il  est 
une  simple  divagation  logique  dont  l'esprit  se 
repaît  pour  tromper  sa  faim  d'harmonie,  sa  soif 
d'unité* 

Une  divagation  logique?  Et  quoi!  La  logique 
n'est-elle  pas  toujours  «  raisonnable  »?  Non,  ma 
foi,  elle  n'est  que  «  raisonnante  »,  et  la  plus  sub- 
tile peut  tourner  autour  de  chimères.  Il  n'est  pas 
suffisant  qu'un  jugement  se  déduise  d'un  jugement, 
et  ce  n'est  point  assez  que  les  propositions  s'en- 
chaînent :  ce  qui  importe  d'abord,  c'est  l'affirma- 
tion qui  leur  sert  de  base  ;  et  si  cette  dernière  passe 
outre  le  réel  au  lieu  de  s'appuyer  sur  lui,  je  ne  dis 
pas  que  tout  croule  —  car  tout  se  tient  au  contraire 
—  mais  je  dis  que  tout  est  vain.  Que  la  construc- 
tion de  la  pensée  soit  irréprochable,  cela  n'empê- 
chera pas  sa  matière  de  rester  suspecte  si  cette 
matière  s'est  formée  hors  de  l'expérience;  et  les 
vérités  qui  seront  agencées  par  une  telle  pensée 
resteront  sans  aucun  profit  pour  la  vérité  finale. 
Or,  c'est  le  cas  trop  souvent  des  intelligences  qu'une 
idée  fascine.  Elles  ordonnent  toutes  leurs  concep- 
tions par  rapport  à  cette  idée  qui  déterminera  la 
place  de  toute  chose  et  qui  réglera  la  valeur  de 
tout.  Cette  idée,  une  bonne  fois  posée,  elles  enten- 


dent lui  subordonner  non  seulement  les  raisons, 
mais  encore  les  faits.  Et  comme  tous  les  faits  et 
toutes  les  raisons  ne  veulent  point  s'y  plier,  elles 
négligent  d'instinct  certains  faits  et  certaines  rai- 
sons :  ces  faits-là  et  ces  raisons-là,  au  lieu  de  les 
reconnaître,  elles  les  laissent  de  côté  systémati- 
quement. Il  arrive  ainsi  qu'elles  tronquent  et 
qu'elles  falsifient  sans  cesse,  très  innocemment 
d'ailleurs,  la  vérité  qu'en  somme  elles  respectent 
et  dont  elles  voudraient  le  triomphe. 

Vaptiiude  à  croire  n'en  est  pas  moins  l'un  des 
apanages  les  plus  importants  de  nos  rêveurs  fas- 
cinés par  leur  idée  fixe.  Car,  si  rien  n'est  loin  de  la 
croyance  autant  qu'un  esprit  complexe  et  pouvant 
regarder  des  points  de  vue  nombreux,  rien  n'en 
est  plus  près  qu'un  esprit  simpliste  et  qui  voit  les 
choses  d'un  seul  biais.  C'est  celui-là  en  effet  qui 
'  réalisera  le  type  du  convaincu  pour  qui  tout  est 
«  arrivé  »,  tout  est  sûr,  tout  est  arrêté,  et  c'est 
lui  qui  aura  le  secret  de  croire  fortement,  sans 
restrictions,  sans  arrière-pensées. 

Mahomet  a  la  «  certitude  »  qu'il  est  désigné  par 
Dieu  pour  créer  la  religion  de  l'avenir;  Luther 
a  la  «  certitude  »  que  le  diable  existe  en  per- 
sonne, que  le  pape  est  un  antéchrist,  et  qu'il  faut 
réformer  le  vieux  dogme  chrétien.  Ximénès  et 
Torquemada  ont  la  «  certitude  »>  que  les  faits  de 
magie,  de  sorcellerie  et  d'apostasie  nuisent  à  la 
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bonne  cause,  et  qu^il  faut  conduire  tous  les  héré- 
tiques au  bûcher  ou  à  la  torture;  Danton  et  Robes- 
pierre ont  la  «  certitude  »  que  déesse  Justice  va 
régner  enfin,  et  que  la  guillotine  pour  l'y  aider  doit 
purger  la  France  de  tout  ce  qui  ne  veut  pas  servir 
la  théocratie  nouvelle. 

Mais  pourquoi  nous  en  tenir  aux  noms  qu'illustre 
rhistoire?  Des  groupements  entiers,  des  partis,  des 
classes  de  notre  société  ne  fournissent-ils  pas  les 
exemples  les  plus  probants,  ceux  du  moins  que  nous 
pouvons  contrôler  le  plus  commodément  chaque 
jour?  Nos  scientistes  militants  ont  la  «  certitude  >> 
que  la  science  est  mieux  qu'un  simple  assemblage 
de  spéculations  relatives  ayant  leurs  méthodes  et 
leurs  objets  propres,  qu'elle  est  une  métaphysique 
et  qu'elle  doit  tracer  à  l'humanité  la  voie  de  ;son 
bonheur  en  fixant  de  manière  intégrale  et  définitive 
l'origine  et  la  destinée  du  monde.  Nos  anticléricaux 
farouches  ont  la  «  certitude  »  qu'il  n'y  a  de  reli- 
gion que  dans  l'obscurantisme  et  que  lî^ prêtre  est 
éternellement  la  chose  qui  fait  de  l'ombre  sur  la 
lumière,  et-nos  cléricaux  irréductibles  ont  la  «  cer- 
titude »  que  toute  pensée  libre  est  une  perversion, 
et  que  l'oubli  de  l'Église  devra  quelque  jour  nous 
rendre  à  la  barbarie.  Nos  socialistes  illuminés  ont 
la  «  certitude  »  que  tout  le  mal  de  la  société  vient 
de  rindividu,  nos  anarchistes  inspirés  ont  la  «  cer- 
titude »  que  tout  le  mal  de  l'individu  vient  de  la 
société,  et  bien  que  les  premiers  soient  absolument 
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l'antithèse  des  seconds,  les  uns  et  les  autres  ont  la 
«  certitude  »  que  l'on  peut  supprimer  soit  l'individu 
soit  la  société,  et  qu'il  suffît  de  cela  pour  que  tout 
aille  bien  désormais. 

Ainsi  les  hommes  qui  nous  intéressent  ont  la  foi  : 
une  foi  enthousiaste  et  ardente,  une  foi  toute 
religieuse,  toute  mystique.  Et  cette  foi,  ils 
ont  naturellement  une  tendance  très  forte  à  la 
faire  respecter,  mieux  encore  à  la  faire  admettre 
et  à  l'imposer  sans  contestation  —  car  en  somme 
systématiser  c'est  déjà  le  prélude  de  dogma- 
tiser. 

Ceci  nous  explique  assez  leur  méfiance  pour 
tous  ceux  qui  doutent,  leur  mépris  pour  ceux  qui 
ont  le  sourire  et  le  hochement  de  tète.  Gomme 
ils  ont  des  formules  avec  quoi  l'on  peut  affirmer 
sans  crainte  et  nier  du  même  geste  sûr,  comme 
ils  se  figurent  sincèrement  qu'avec  ces  formules 
on  pourra  fixer  de  manière  absolue  et  sans  discus- 
sion l'équilibre  final  du  Monde,  ils  exigent  de 
toutes  les  personnes  le  sérieux  implacable  dont 
eux-mêmes  ne  se  départiraient  jamais  sans  penser 
commettre  un  pur  sacrilège.  Rien  ne  leur  est  étran- 
ger, rien  ne  leur  est  odieux  autant  que  l'ironie  : 
l'ironie  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  qui  a  le  don 
de  les  scandaliser  parce  qu'elle  a  des  airs  d'irres- 
pect. Ils  y  voient  le  plus  souvent  quelque  tare 
morale  ou  intellectuelle,  une  marque  d'envie  ou 
un  signe  de  neurasthénie. 
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Point  n'est  difficile  de  prévoir  les  conséquences 
que  peuvent  entraîner,  dans  le  domaine  de  l'acti- 
vité, les  divers  attributs  qu'on  vient  de  souligner. 
Une  vue  simple,  une  pensée  rigide,  voilà  bien  la 
source  la  plus  certaine  d'une  volonté  ferme  et  qui 
n'hésite   pas.    Plus  savante   et   complexe  est  la 
réflexion,  plus  nombreux  et  nuancés  sont  les  motifs 
qui  s'opposent,   et   plus   longtemps  les  plateaux 
de  la  balance  oscillent  aviant  de  se  fixer.    Plus 
rudimentaire  est  la  discussion,  plus  simples  et 
plus  rares  sont  les  énergies  qu'on   met   en  pré- 
sence, et  plus  prompt  est  le  mouvement  final.  Or, 
ici,  une  idée   domine,   prépondérante,  exclusive, 
tyrannique.  Le  débat  est  éliminé  d'office. 

Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Comme  ils  ont  la  foi, 
nos  rêveurs  ont  naturellement  la  confiance  aveugle. 
Un  optimisme  absolu  les  sert  dans  l'appréciation 
des  moyens  aussi  bien  que  dans  l'estimation  du 
buL  Leur  rationalisme  simpliste  ayant  pour  effet 
d'écarter  chez  eux  le  soupèsement  des  multiples 
valeurs  empêchantes,  ils  n'ont  guère  à  se  débattre 
avec  l'impossible.  D'autre  part,    ce  même  ratio- 
nalisme simpliste  ayant  l'avantage  de  ne  leur  point 
faire  soupçonner  la  vanité   de  tout,    ils   peuvent 
conserver  l'illusion  candide,  mais  combien  puis- 
sante, de   ser\'ir  l'Univers  en   le  pliant  à   leurs 
constructions  et  à  leurs  systèmes. 

Sauf  à  son  déclin  et  dans  les  heures  noires  où  il 
se  débat  contre  un  vrai  délire,  on  peut  dire  que 
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Rousseau  ne  cesse  pas  d'espérer  la  gloire  pour  son 
propre  compte  et  le  bonheur  futur  pour  l'huma- 
nité. Sa  confiance,  qui  se  traduit  à  chaque  page 
dans  l'assurance  même  de  ses  prescriptions,  éclate 
par  endroits  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus 
naïve  :  «  Il  suffit,  dit-il,  que  partout  où  naîtront 
des  hommes,  on  veuille  en  faire  ce  que  je  propose, 
et  qu'ayant  fait  d'eux  ce  que  je  propose  on  ait  fait 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  pour  eux-mêmes  et  pour 
autrui  ». 

Pareillement  Tolstoï  ne  doute  pas  qu'en  suivant 
son  instinct  de  justice  il  pourra  des  préceptes  de 
l'Évangile  faire  sortir  tout  l'ordre  social  nouveau. 
Et,  cet  ordre  social,  il  ne  doute  pas  que  les  faits 
s'en  accommoderont  et  que  les  hommes  y  trouve- 
ront la  fin  de  leurs  misères  dans  un  concert  de 
paix  et  d'amour. 

Ainsi  peut-on  dire  que  de  semblables  esprits 
sont  tout  entiers  par  avance  dans  la  réalisa- 
tion de  leur  idéal  et  le  triomphe  de  sa  cause, 
et  c'est  pour  cela  justement  qu'ils  vont  à  l'action 
d'emblée. 

L'impulsion  par  monoidéisme  se  présente  ainsi 
comme  le  terme  ultime  dans  la  série  des  caractères 
psychologiques  du  rêveur  actif.  Elle  est  en  même 
temps  la  clef  de  ses  réactions  extérieures  ;  elle  ouvre 
des  horizons  sur  son  attitude  sociale  que  je  me 
propose  d'étudier  maintenant. 
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Je  pourrais  résumer  ma  pensée  concernant  l'at- 
titude sociale  des  rêveurs  actifs  en  disant  de  cette 
dernière  qu'elle  est  essentiellement  «  sociétariste  » 
et  démocratique  —  et  j'entends  marquer  par  ces 
épithètes  qu'elle  est  avant  tout  l'antithèse  et  pour 
ainsi  dire  la  contre-partie  d'une  attitude  «  indivi- 
dualiste »  et  aristocratique.  Le  propre  des  hommes 
que  nous  étudions,  ce  n'est  généralement  point  de 
se  retrancher,  de  se  tenir  au-dessus  et  en  dehors, 
de  s'isoler  orgueilleusement  et  silencieusement 
dans  le  tabernacle  de  leur  vie  intérieure  ;  c'est  tout 
au  contraire  de  se  mêler,  de  se  répandre,  de  pro- 
jeter  leur   vie  intérieure    dans  le   milieu  où  ils 

évoluent. 

Leur  esprit,  simpliste  dans  sa  grandeur,  ne 
pénètre  guère  les  multiples  nuances  qui  séparent 
toutes  les  sensibilités,  toutes  les  intelligences, 
toutes  les  volontés  humaines;  il  ne  prend  qu'une 
notion  confuse  de  1'  «  unicité  »  de  chacun  par 
rapport  au  reste.  Il  favorise  donc  chez  eux  —  et 
ceci  est  le  point  essentiel  —  une  compréhension 
dogmatique  et  optimiste  à  la  fois  de  tout  ce  qui 
intéresse  la  question  grégaire.  Ces  hommes-là  ont 
habituellement  la  notion  abstraite  d'un  ordre  social 
supérieur,  voire  même  extérieur  aux  individus,  et 
qui  s'incarne  dans  les  constitutions,  dans  les  lois 
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et  les  règlements.  Cet  ordre  social,  ils  y  croient 
avec  les  mains  jointes,  religieusement,  mystique- 
ment. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  opposer  surtout  l'exemple 
des   anarchistes  qui  tentent   il  est  vrai    d'abolir 
cet  ordre,  et  qui  ont  l'air  de  le  nier  par  là  même, 
encore  qu'ils  soient  justement  les  types  les  plus 
admirables   de  rêveurs  actifs  qu'on   puisse  pré- 
senter !    Combien  grande  serait  l'erreur  !    L'anar- 
chiste destructeur  des  systèmes  sociaux  existants 
n'en  prétend  pas  moins  plier  à  une  théorie  les 
réalités  politiques  et  économiques  :  il  espère  que 
les  libertés  individuelles  abandonnées  à  elles-mêmes 
s'harmoniseront  et  constitueront  une  société  libre, 
et  il  croit  à  cette  société  fermement. 

La  religiosité  grégaire  des  rêveurs  actifs  nous 
fournit  la   clef  de  leurs   réactions  coutumières 
en  particulier  de  leur  volonté  de  révolte  et  de 
réforme,   et,  pour  tout  dire,  de  leurs  habitudes 
dhnterventionisme.  Interventionistes,  ils  le  sont  par 
excellence,  que  leur  intervention  se  manifeste  dans 
le  domaine  religieux,  dans  le  domaine  politique 
ou  dans  tel  autre  domaine.  Dans  celui-ci  ou  dans 
celui-là  ils  ne  doutent  pas  de  pouvoir  opérer  d'une 
manière  fructueuse,  en  posant  et  en  imposant  une 
règle  absolue  qui  est  la  règle  qu'ils  ont  conçue.  Et 
la  tâche  leur  devient  d'autant  plus  aisée  que  leur  sen- 
sibilité un.peu  rude  ne  redoute  pas  les  frottements 
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nombreux  qu'implique  toute  activité  de  ce  genre.  A 
cette  activité  ils  peuvent  donc  s'appliquer  sans  trop 
de  gêne,  sans  trop  de  répugnance. 

Aussi  bien  ne  craignent-ils  pas  de  manifester 
leurs  sentiments  très  haut  et  avec  fracas,  sauf  à 
surmonter  s'il  le  faut  insultes  et  railleries,  et  au 
risque  même  de  voir  piétiner  les  objets  qu'ils  ont 
à  cœur  de  défendre  et  de  faire  respecter;  aussi  bien 
vont-ils  de  l'avant,  sauf  à  résister  aux  oppositions 
qu'ils  trouvent,  et  au  risque  de  succomber  ou 
d'être  vaincus.  Ils  foncent  dans  la  mêlée  sans 
souci  des  horions,  et,  malgré  les  horions,  malgré 
les  échecs,  malgré  les  leçons  de  l'expérience,  ils 
continuent  à  lutter  avec  le  même  acharnement, 
avec  la  même  force  et  la  même  conviction.  Ils 
avancent  ainsi,  se  déchirant  aux  épines,  heurtant 
du  front  les  montagnes,  roulant  dans  les  préci- 
pices, mais  sans  se  départir  jamais  de  leur 
carte  d'orientation,  qui  est  en  somme  toute  leur 
raison  de  vivre,  étant  toute  leur  conception  de  la 
vie. 

Une  telle  attitude  ne  va  pas  sans  un  perpétuel 
effort  de  propagandisme  et  de  prosélytisme.  J'ai 
déjà  dit,  en  effet,  qu'une  croyance  systématisée  ne 
se  développait  guère  sans  un  besoin  de  prolifération, 
d'expansion  et  d'élargissement.  En  imposant  sa 
croyance,  en  la  faisant  partager  aux  autres,  on  se 
l'aftîrme  mieux  et  on  la  renforce.  Et  puis,  l'es- 
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sence  même  de  la  vérité  présumée  —  qu'elle  soit 
présumée  à  tort  ou  bien  à  raison  —  n'est-ce  pas 
justement  de  se  montrer  inondante  et  envahis- 
sante ? 

Rousseau  ne  se  contente  point  de  croire,  il  «  prê» 
che  »,  il  «  évangélise  »,  depuis  le  Discours  sur 
rinégalité  iusqu'au  Contrat  social  et  jusqu'à  V  Emile. 

Tolstoï  est  encore  d'un  exemple  bien  plus  frap- 
pant. Du  littérateur  émerge,  chez  lui,  un  beau  jour, 
le  philosophe  anxieux  de  connaître  le  sens  de  la  vie. 
Ce  sens,  il  le  cherche,  et  dès  qu'il  croira  l'avoir 
découvert  il  n'aura  plus  d'autre  souci,  d'autre  aspi- 
ration, d'autre  volonté  que  d'en  faire  profiter  ses 
frères  les  humains.   Son   seul  objectif,   l'objectif 
auquel  il  sacrifiera  sa  tranquillité,   ses  biens,  sa 
famille,  et  jusqu'à  son  art  et  à  son  génie,  ce  sera 
désormais  de  convertir  les  hommes  par  l'exemple 
et  par  la  parole.  Il  reniera  son  propre  passé,  il  se 
mêlera  aux  humbles  et  aux  paysans,  il  se  livrera 
parmi  eux  à  la  dure  besogne  des  travaux  manuels 
qu'il  glorifiera  d'ailleurs  comme  plus  près  de  la 
nature  et  plus  conformes  au  salut  de  notre  âme 
que  les  œuvres  intellectuelles;  et,   s'il  prend  la 
plume  quelque  jour,  ce  sera  dans  le  but  exclusif 
de  se  faire  mieux  entendre  du  peuple  qu'il  instruira 
par  des  contes  et  des  paraboles,  qu'il  exhortera 
enfin   et   qu'il    imprégnera    de   sa    doctrine.    On 
retrouve  ici  la  manière  de  tous  les  prophètes  et  de 
tous  les  apôtres  de  toutes  les  religions. 
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Avec  cette  propension  de  la  croyance  à  se 
répandre  et  à  s'imposer,  nous  touchons  à  un  attri- 
but qui  en  est  le  corollaire  et  qui  n'est  que  trop  fré- 
quent chez  les  hommes  que  leur  conviction  aveugle  : 
j'entends  parler  de  Vesprit  sectaire  et  de  l'intolé- 
rance qui  le  caractérise.  Nos  rêveurs  actifs,  nous 
l'avons  dit,  croient  assez  volontiers  qu'ils  sont  les 
dépositaires  exclusifs  d'une  vérité  immuable  et 
immarcescible,  et  que  cette  vérité  englobe  toute  la 
vérité.  Or,  si  l'on  adopte  un  pareil  point  de  vue,  il 
est  bien  certain  que  la  liberté  de  croire  n'tst 
plus  acceptable.  Dès  l'instant  qu'il  n'existe  qu'une 
croyance  vraie,  il  faut  que  cette  croyance  exter- 
mine toutes  les  autres  qui  lui  sont  opposées  et  qui 
par  suite  sont  forcément  fausses.  Et  voilà  comment 
les  illuminés  qui  ont  une  foi  intense  en  leur  idéal 
tiennent  pour  hérétique  tout  homme  qui  ne  la 
partage  pas. 

Cette  loi  se  vérifie  dans  tous  les  domaines  et  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire.  Dans  le  domaine 
politique,  on  sait  avec  quelle  ardeur  les  hommes 
de  la  Convention  supprimaient  quiconque  n'était 
point  de  leur  bord.  Aujourd'hui  encore  les  secta- 
teurs de  certains  partis,  sous  une  forme  seulement 
différente,  ne  montrent  ni  moins  de  violence  ni 
plus  de  tolérance  à  Tégard  de  leurs  adversaires. 
Dans  le  domaine  religieux,  on  se  rappelle  les 
fureurs  de  l'Inquisition,  les  atrocités  de  la  Saint- 
Barthélémy.    Aujourd'hui,    les    pratiques    et    les 


maximes  de  quelques  ennemis  farouches  du 
clergé  ne  sont-elles  pas  empreintes  de  cette  même 
intransigeance  qu'ils  prétendent  justement  repro- 
cher au  cléricalisme?  Substituer  une  intolérance  à 
une  autre,  il  semble  que  ce  soit  là  le  jeu  éternel 
des  croyances  adverses.  C'est  dans  tous  les  cas  le 
résultat  misérable  et  déconcertant  de  bien  des 
luttes  entreprises  au  nom  même  de  la  liberté. 

En  signalant  la  tendance  au  prosélytisme  et  la 
fréquence  de  l'esprit  sectaire  chez  le  rêveur  actif, 
nous  avons  fait  une  incursion  dans  les  consé^ 
quences  indirectes  de  son  attitude  interventioniste. 
Il  nous  faut  suivre  maintenant  cette  attitude  pour 
la  voir  aboutir  à  son  expression  la  plus  accentuée 
qui  n'est  autre  que  le  fanatisme. 

Le  fanatisme,   c'est    la  conclusion   dernière   et 
logiquement  amenée  des  rapports  qu'entretiennent 
avec   leur  milieu    les  hommes  possédés  par  une 
idée  fixe.  Cette  idée,  en  effet,  ils  doivent  lui  sacri- 
fier tout,  et  ils  doivent  la  pousser  jusqu'au  bout. 
Esclaves  du  principe,  aveuglés  par  la  règle  tracée, 
ils  obéissent  à  ce  principe  étroitement,  ils  suivent 
cette  règle  à  la  lettre.  Pour  mettre  leur  conduite 
en  harmonie  avec  leur  croyance,  ils  n'admettent 
aucun  compromis  et  conduisent  la  sincérité  dans 
cette  voie  jusqu'aux  limites  extrêmes  que  la  logique 
autorise  toujours  mais  que  le  bon  sens  réprouve 
très  souvent. 
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Ibsen  a  mis  sur  la  scène,  dans  le  personnage  de 
Brand,  un   rêveur  actif  qui  incarne  au   suprême 
degré  cet  esprit  outrancier  capable,  son  idéal  étant 
posé,  de  poursuivre  cet  idéal  dans  l'absolutisme 
le  plus  intransigeant,  au  mépris  de  toutes  les  con- 
séquences. Brand  est  l'apôtre  emmuré  dans  son 
obsession,  et  dont  la  conduite  répondra  d'un  bout 
à  l'autre  du  drame  à  la   maxime   familière   aux 
hommes  de  sa  trempe  :  «  Tout  ou  rien  ».  Il  a 
comme  objectif  de  réformer  le  monde  par  l'amour 
divin,  et,  cet  objectif,  il  n'admet  avec  lui  aucun 
compromis   :    «   Sache  que   mes   exigences    sont 
dures...  Une  défaillance,  et  tu  auras  jeté  ta  vie  à  la 
mer.  Pas  de  concession  à  attendre  dans  les  instants 
difficiles,  pas  d'indulgence  pour  le  mal!  Et  si  la 
vie  ne  suffisait  pas,  il  faudrait  librement  accepter 
la  mort.  »  Quand  sa  mère  est  agonisante,  il  refuse, 
quoique    prêtre,   de  l'assister,    parce    qu'elle    ne 
laisse   pas   aux   pauvres    l'entière  jouissance  de 
ses  biens,   et   lorsqu'on    lui    annonce    que    tout 
est   fini,  il  constate  seulement  qu'elle  est  morte 
sans  contrition.  11   habite  une  région   malsaine, 
il  sait    que   son  enfant   mourra  s'il  ne  quitte  la 
place.  Mais  il   ne  doit  pas    quitter    la   place,   il 
ne  la  quitte  pas,  et  son  enfant  meurt.  Sa  femme, 
pleurant  le  petit  disparu,  voudrait  s'attacher  aux 
choses  qui  le  rappellent  et  garder  au  moins  ses 
vêtements.    Mais    il   la  contraint  pour  se   morti- 
fier  à  donner  la    dernière   relique.    Et  ce    n'est 
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pas  assez  qu'elle  ait  donné  :  «  As-tu  donné  sans 
regret?  » 

Il  n'est  malheureusement  pas  nécessaire  d'aller 
au  théâtre  pour  connaître  l'esprit  outrancier  des 
hommes  qui  vont  dans  la  vie,  fascinés  par  un  idéal. 
Cet  esprit,  nous  le  voyons  percer  déjà  dans  le  pro- 
gramme conçu  placidement  par  tous  les  réforma- 
teurs qui  posent  un  principe,  et  prétendent  le  faire 
triompher  sans  souci  des  moyens  et  des  résultats. 
Rousseau  et  Tolstoï,  quej'ai  eu  maintes  fois  l'oc- 
casion de  citer,  ne  reculent  point  devant  les  con- 
séquences possibles  de   leurs    doctrines.   Ils    ne 
s'inquiètent  pas  de  savoir  si  ces  dernières,  qui  ne 
veulent  nier  que  l'État  ou  l'Église,  peuvent  ou  ne 
peuvent  pas  devenir  par  ricochet  la  négation  de 
quelque  chose  de  plus  important,  et  si,  en  parti- 
cuher,  elles  n'entraîneraient  point,  en  passant  de 
la  conception  du  principe  à  l'application  du  fait, 
un  retour  à  la  barbarie.   Et  de  ces  deux  grands 
hommes,  tous  deux  outranciers  et  intransigeants, 
le  plus  intransigeant  et  le  plus  outrancier  est  évi- 
demment -  ceci  est  logique  --  celui  qui  a  l'âme  la 
plus  forte,  la  plus  ardente,   la  plus  sincèrement 
croyante,  celui  qui  fut  vraiment  et  dans  la  grande 
acception  du  mot  un  apôtre  :  Tolstoï. 

Seulement,  le  fanatisme,  ici,  reste  forcément 
virtuel.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  s'adresser  pour  le 
découvrir  dans  ses  formes  actives,  dans  ses  expres- 
sions vécues. 
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L'histoire,  à  cet  égard,  ne  manque  pas  d'exem- 
ples. Combien  d'idéalistes  illuminés,  possesseurs 
de  certitudes  absolues,  ne  nous  montre-t-elle  pas, 
entraînant  autour  d'eux  les  plus  sanglantes  héca- 
tombes au  nom  d'un  principe  souverain  ?  C'est  un 
idéaliste  illuminé  qui  se  donne  pour  mission  de 
conquérir  sur  les  infidèles  le  tombeau  du  Christ, 
et  des  millions  d'hommes  périssent  aux  Croisades; 
c'est  un  idéaliste  illuminé  qui  se  donne  pour  mis- 
sion de  substituer  au  vieux  dogme  un  dogme  nou- 
veau, et  des  guerres  dévastent  l'Europe  au  nom  de 
la  Réforme  ;  ce  sont  des  idéalistes  illuminés  qui  se 
donnent  pour  mission  de  remplacer  un  régime 
inique  par  un  autre  plus  équitable,  et  des  milliers 
de  têtes  tombent  sur  l'échafaud  dans  l'intérêt  de  la 
Révolution.  Ce  sont  des  idéalistes  illuminés  qui  se 
donnent  pour  mission  de  supprimer  les  grands  et 
les  riches  ;  et  les  grands  et  les  riches,  avec  une 
quantité  beaucoup  plus  considérable  de  petits  et 
de  pauvres  qui  n'en  peuvent  mais,  sont  détruits 
pêle-mêle  par  les  engins  meurtriers  de  l'Anar- 
chisme  ou  du  Nihilisme. 

Les  hommes  et  les  femmes  qui  rêvent  de  sauver 
une  cause  |au  prix  d'un  forfait  sont  connus  depuis 
que  le  monde  existe.  Sous  les  noms  les  plus  divers, 
nous  trouvons  chez  eux  le  même  état  d'àme  excu^ 
saut  [toujours,  par  la  sublimité  d'un  idéal  entrevu, 
le  meurtre  accompli  froidement.  Consultez  Judith 
ou  Charlotte  Corday,  Ravaillac  ou  bien  Caserio,  et 
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toute  la  liste  touffue  des  vengeurs  célèbres  et  des 
régicides  fameux.  Le  mobile  justificateur  de  l'acte 
est  toujours  compris  dans  l'une  de  ces  deux  for- 
mules :  «  Pour  Dieu!  »  ou  «  Pour  la  Patrie!  » 
La  psychologie  moderne  du  mystique  sanguinaire 
qui  jette  sa  bombe  dans  une  foule,  avec  l'espoir 
chimérique  de  tuer  un  principe,  relève  du  même 
point  de  départ,  et  répond  au  même  mécanisme  : 
une  idée  ayant  la  valeur  absolue  et  indiscutable  de 
l'axiome  en  mathématique,  une  ligne  droite  par- 
tant de  cette  idée  et  aboutissant  au  geste,  un  geste 
accompli    fièrement   et    résolument.    L'humanité 
souffre,  il  faut  l'affranchir;  pour  l'affranchir,  il  faut 
la  refaire;  et,  pour  la  refaire,  il  faut  la  détruire 
d'abord.  Et  maintenant,  par  quelle  aberration  fan- 
tastique un  être  peut-il  admettre  que  de  l'explosion 
de  la  bombe  il  sortira  la   fraternité?  Par  quel 
invraisemblable  métabolisme  des  processus  psy- 
chiques cet  être,  partant  de  l'idée  qu'il  ne  faut  pas 
se  nuire  mutuellement  et  réclamant  pour  tous  le 
droit  de  vivre,  est-il  conduit  à  préméditer  la  mort 
et  à  prononcer  un   irrévocable   arrêt  contre  des 
hommes    qu'il    ne    connaît    pas    et    qu'il    laisse 
au    hasard    le    soin    de    désigner,    contre    des 
hommes  rassemblés  en  tas  et  parmi  lesquels  se 
trouvent   peut-être  ceux-là  mêmes  qu'il   prétend 
sauver?  Effroyable  contradiction  qui  laisse  la  pen- 
sée humaine  interdite  !  Et  pourtant  cette  contradic- 
tion n'est  plus  une  énigme  quand  on  sait  que  l'idée 
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fixe  est  une  idée  monstrueuse  et  hypertrophiée 
qui  digère  les  autres  idées  et  se  les  incorpore,  une 
végétation  parasite  qui  prend  tout,  qui  accapare 
tout,  qui  absorbe  tout  et  qui  couvre  tout.  C'est 
justement  de  cette  végétation  que  notre  homme 
est  victime.  La  fascination  idéale  d'un  bien  tout 
hypothétique  entrevu  dans  les  temps  à  venir  obs- 
curcit chez  lui  jusqu'à  la  conscience  du  mal  très 
réel  qu'il  fait  dans  le  présent.  Faut-il  s'étonner  dès 
lors  s'il  peut  accomplir  une  besogne  néfaste  en 
restant  convaincu  de  servir  l'intérêt  commun,  et 
s'il  peut  se  glorifier  d'un  crime  odieux  et  stupide 
comme  d'un  acte  utile  à  l'humanité? 

Mais  l'autocratie  de  l'idée  doit  faire  mieux  que 
d'éteindre  les  sentiments  altruistes;  elle  est  capable 
même  d'éclipser  —  ceci  est  le  grand  tour  de  force 
—  les  tendances  égotistes  les  plus  primordiales. 
Vivant  alors  en  pleine  hallucination,  le  sujet 
néglige  ses  intérêts  les  plus  évidents;  il  oublie 
jusqu'au  sentiment  de  la  conservation  de  soi-même. 
Nul  eff'ort  ne  lui  coûte  pour  défendre  et  pour  pro- 
clamer sa  foi  :  la  douleur  le  trouve  insensible; 
la  mort  elle-même  ne  l'effraye  pas.  Les  martyrs  de 
l'antiquité  sont  les  prototypes  de  ce  fanatisme 
extrême  qu'on  a  vu  se  renouveler  encore,  à  cer- 
taines époques  et  en  certains  lieux,  sous  l'influence 
des  persécutions  dont  le  résultat  est  essentiellement 
de  porter  à  leur  paroxysme  les  croyances  qu'elles 
prétendent  détruire.  Les  fanatiques  de  ce  nouveau 


genre  ne  ressemblent  guère,  sans  doute,  à  ceux 
que  j'ai  décrits  plus  haut,  puisque  c'est  contre  eux- 
mêmes  que  se  tourne  l'aveuglement  de  leurs 
croyances.  Et  cependant,  nous  pouvons  bien  dire 
que  dans  leur  fond  essentiel  les  uns  et  les  autres 
ne  diffèrent  point.  Ils  font  à  l'idée  le  sacrifice  de 
tout,  y  compris  de  la  vie. 

Le  fanatisme  qu'on  vient  d'esquisser  sous  diffé- 
rentes formes  est  un  fanatisme  vainqueur,  un 
fanatisme  qui  se  réalise.  Mais  un  autre  existe, 
auquel  aboutissent  les  natures  plus  faibles  qui 
croient  posséder,  comme  les  précédentes,  la  vérité 
tout  entière,  mais  qui  manquent  de  force  pour  la 
soutenir.  C'est  le  fanatisme  impuissant,  le  fana- 
tisme «  invaginé  »  qui  se  replie  sur  lui-même  et 
qui  se  mue  en  misanthropie. 

La  misanthropie,  en  effet,  n'est  pas  un  renon- 
cement. Elle  est  une  activité  concentrée  qui  se 
bute  mais  ne  désarme  pas.  Elle  dissimule  même 
un  fol  optimisme,  car  le  misanthrope  a  derrière 
ses  airs  renfrognés  l'âme  d'un  grand  confiant.  Sa 
réserve  hostile  et  farouche  est  la  preuve  qu'il  tend 
justement  vers  une  société  meilleure  et  qu'il  croit 
à  cette  société  de  toutes  ses  forces  aveugles.  Don- 
nez au  misanthrope  ce  qu'il  n'a  pas,  c'est-à-dire 
une  volonté  plus  puissante  ou  simplement  une 
santé  plus  belle,  et  vous  mettrez  en  dehors  le  fana- 
tisme  virtuel  qu'il  condense  en  rongeant  son  frein. 
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En  matière  de  misanthropie,  l'exemple  de  Rous- 
seau est  assez  joli.  Je  le  trouve  même  trop  beau, 
car  il  perd  un  peu  de  sa  valeur  en  nous  éloignant 
du  domaine  normal  pour  nous  entraîner  tout  droit 
dans  la  psychiatrie. 

Sans  insister  plus,  retenons  simplement  ceci, 
qui  est  un  paradoxe  chaque  jour  vérifié,  à  savoir 
que,  vouant  à  la  société  un  culte  enthousiaste  et 
se  donnant  à  ce  culte  de  toutes  ses  forces,  le  rê- 
veur actif  peut  être  en  fin  de  compte  l'homme  le 
plus  insociable  parmi  les  hommes. 


*  * 


Et  maintenant  je  voudrais  apprécier  d'un  mot 
ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  misère  chez  ceux 
que  nous  venons  de  peindre.  Leur  misère  et  leur 
grandeur  à  la  fois,  c'est  de  rêver  leur  pensée  sans 
penser  leur  rêve.  Aussi  bien  leur  rêve  est  une 
force;  mais  cette  force  est  un  esclavage.  Qu'un 
grain  de  quelque  chose  empêche  l'esclavage,  tout 
est  là. 


CHAPITRE  III 
LES  RÊVEURS  PASSIFS     ^ 

La  pénétration  de  la  sensibilité  par  les  éléments  intellec- 
tuels. —  Intelligence  destructive.  -  Sens  du  relatif  et  du 
contingent,  sentiment  des  contradictions,  pénétration  des 
complexités.  —  Aptitude  au  doute  et  culte  de  l'ironie.  ~ 
Pessimisme  fondamental  dans  l'estimation  des  moyens  et 
l'appréciation  du  but.  -  Réserve  et  inhibition  par  polyi- 
déisme. 

La  séparation  de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  sociale.  — 
Attitude  «  individualiste  »  et  aristocratique.  —  Abstentio- 
nisme  politique  et  religieux.  -  Concentration  et  recroque- 
villement.  -  Esprit  libéral.  -  Dilettantisme.  -  Sociabilité 
comme  réaction  paradoxale  de  1'  «  individualisme  ». 

Les  Hamlets  —  nous  les  appellerons  les  rêveurs 
passifs  —  ne  figurent  dans  le  monde  qu'en  nombre 
restreint.  Mais  surtout  leur  nombre  est  mal  appa- 
rent, car  leur  existence  bien  souvent  reste  insoup- 
çonnée. C'est  qu'ils  n'ont  point  l'habitude  de  pro- 
jeter au  dehors  un  rêve  constructeur  bruyamment  et 
tumultueusement  :  ils  ruminent  au  fond  d'eux- 
mêmes  un  rêve  destructeur  dans  le  silence  et  l'obs- 
curité. Ce  sont  tous  les  grands  héros  de  la  vie  inté- 
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rieure,  qui  mettent  un  abîme  entre  l'Idéal  et  le 
Monde,  à  force  d'abaisser  le  Monde  et  de  placer 
l'Idéal  trop  haut;  ce  sont  les  âmes  trop  lucides  et 
trop  pénétrantes  dont  l'enthousiasme  n'aboutit  pas, 
dont  le  désir  n'est  pas  satisfait;  ce  sont  les  victimes 
fameuses  du  mal  de  penser,  dont  les  lèvres  se  cris- 
pent, et  dont  les  bras  quelquefois  robustes  retom- 
bent cependant  inertes  et  découragés  devant  le 
spectre  obsédant  de  l'inutile  effort. 

On  pourrait  mettre  des  noms  illustres  sur  cette 
famille.  Elle  est  faite  en  masse  d'esprits  philo- 
sophes et  d'esprits  poètes  -  de  tous  ceux  que  l'on 
connaît,  et  de  beaucoup  d'autres  que  l'on  ne  con- 
naît pas.  En  lisant  dans  Maurice  de  Guérin  et  dans 
Sénancour,  dans  Alfred  de  Vigny,  dans  Maine  de 
Biran,  dans  Araiel  surtout,  vous  en  saurez  long  sur 
les  principaux.  Mais  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus 
essentiel,  il  se  pourrait  déjà  que  vous  l'eussiez 
appris  en  lisant  dans  vous-même  simplement,  sur- 
tout si  vous  tenez  un  journal  de  vie. 

* 

.  Les  rêveurs  passifs  répondent  à  une  complexion 
mentale  dont  la  note  caractéristique  est  une  péné- 
tration delà  sensibilité  par  les  éléments  intellectuels, 
d'où  le  caractère  de  cette  sensibilité,  plus  riche, 
plus  fine,  plus  nuancée  que  vigoureuse  et  impul- 
sive. Mais  cette  notion  se  réduit  en  des  éléments 
qu'il  faut  dissocier. 
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Tout  d'abord,  les  hommes  qui  nous  intéressent 
ont  une  intelligence  destructive,  disposée  à  mettre 
sans  cesse  la  raison  en  lutte  contre  elle-même,  et 
formant  ainsi  l'antithèse  de  1'  «  esprit  de  sys- 
tème ». 

Par  leur  clairvoyance  peu  commune  des  com- 
plexités, par  leur  pénétration  aiguisée  des  con- 
tradictions, par  leur  sens  profond  du  relatif  et  du 
.  contingent,  ils  sont  mis  en  défiance  contre  tout 
jugement  qui  serait  entaché  de  simplisme  et  d'ab- 
solutisme, et  d'ailleurs  contre  tout  jugement  quel 
qu'il  soit,  pour  cela  même  que  juger  c'est  toujours 
arrêter,  décider,  fixer.  Ce  ne  sont  pas  eux  certes 
qui  auront  le  culte  aveugle  de  l'idée  et  la  velléité 
de  bâtir  sur  un  principe  immuable  et  rigide  une 
construction  qui  sera  le  dernier  mot  du  vrai.  Oh!  • 
non.  Ils  savent  trop  qu'un  principe  n'est  jamais 
immuable  et  qu'il  n'y  a  point  de  dernier  mot. 
Nulle  image  ne  pénètre  dans  leur  conscience  qui 
ne  soit  envisagée  dans  l'enchevêtrement  de  ses 
rapports  avec  d'autres  images  ;  nulle  pensée  ne  les 
effleure,  qui  ne  soit  escortée  d'une  foule  d'harmo- 
niques. Or,  il  est  évident  que  cette  disposition 
multiplie  le  nombre  des  points  de  vue,  et  quand 
on  regarde  les  choses  de  points  de  vue  multiples, 
on  ne  manque  pas  de  découvrir  derrière  leur 
simplicité  de  surface  des  complexités  profondes, 
et  sous  leur  unité  apparente  des  oppositions 
cachées.    Aussi    de    pareils    hommes    voient-ils 
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constamment  l'antithèse  en  regard  de  la  thèse.  Ils 
ne  savent  pas  de  vérité  qu'une  autre  vérité  ne  con- 
tredise. Mieux  encore,  ils  n'observent  aucune 
vérité  sans  y  soupçonner  une  portion  d'erreur, 
aucune  erreur  non  plus  sans  y  soupçonner  un  coin 
de  vérité.  Us  en  déduisent  que  l'erreur  comme  la 
vérité  sont  un  peu  partout  et  n'existent  positive- 
ment nulle  part,  que  par  suite  nulle  allégation  ne 
peut  être  soutenue  sans  qu'on  y  introduise,  pour 
la  compléter,  une  allégation  contraire,  et  qu'enfin, 
pour  quiconque  a  sondé  le  relatif  de  tout,  rien 
n'est  plus  déplacé  que  l'assurance  impudique  et 
niaise  de  ceux  qui  affirment  ou  qui  nient  complè- 
lement  et  absolument. 

Amiel  fait  entendre  que  «  chaque  opinion  est 
également  insignifiante  en  elle-même  »  et  que 
«  toutes  les  opinions  sont  parties  prenantes  à  la 
vérité  »,  de  telle  sorte  que,  par  aversion  pour  ce 
qu'il  nomme  les  «  proscriptions  intellectuelles  », 
et  par  crainte  des  «  décisions  arbitraires  »  il  se 
dispense  de  conclure.  Ainsi  se  comportent  tous  les 
esprits  que  nous  avons  en  vue  :  par  profondeur 
et  subtilité,  ils  se  privent  de  toute  certitude  et  se 
refusent  à  toute  conclusion. 

V aptitude  au  doute  devient  du  même  coup  un 
des  caractères  les  plus  importants  de  nos  rêveurs 
passifs.  Parce  que  l'analyse  a  pour  résultat  de 
leur  montrer  en  toutes  circonstances  le  danger 


des  affirmations  ou  des  négations,  ils  ont  une 
crainte  naturelle  de  l'adhésion  trop  hâtive  et 
tiennent  leur  croyance  «  en  laisse  ».  Mieux  :  parce 
que  l'analyse  aboutit  à  leur  faire  savoir  que  tout 
est  vrai  par  une  de  ses  faces  et  faux  par  une 
autre,  que  tout  est  soutenable  par  ceci  et  con- 
testable par  cela,  ils  n'ont  plus  de  critérium  pour 
fixer  un  choix;  et  partant  ils  se  refusent  à  croire, 
puisque  croire  c'est  choisir. 

Au  demeurant,  ils  trouvent  dans  l'incertitude  elle- 
même  je  ne  sais  quelle  saveur  d'un  ordre  esthé- 
tique; ils  jouissent  de  leurs  doutes  et  ils  les  cul- 
tivent au  besoin  pour  leurs  équivoques,  pour  leurs 
demi-teintes  et  leurs  contours  irisés.  Ils  ont  enfin 
une  certaine  volupté  intérieure  à  voir  clair,  coûte 
que  coûte,  au  prix  même  du  désabusement;  ils 
ont  une  certaine  impression  profonde  de  puis- 
sance et  de  pleine  liberté  à  rester  à  jeun  au  milieu 
de  la  griserie,  et  à  s'évader  bravement  de  la 
duperie  commune,  pour  regarder  du  dehors  et 
d'un  œil  critique  l'illusion  dont  les  autres  hommes 
sont  le  jouet  complaisant. 

Le  culte  de  Vironie^  voilà  bien  leur  spécialité. 
Car  l'ironie  n'est-elle  point  basée  très  essentielle- 
ment sur  le  sentiment  des  désharmonies  occultes 
dissimulées  partout  derrière  l'harmonie  visible? 
N*implique-t-elle  point  précisément  que  tout  ici- 
bas  est  contradiction,  et  que  tout  est  duperie  dans 
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l'individu,  dans  la  société  et  dans  la  nature?  Ne 
souligne-t-elle  pas  justement  le  fond  d'irrémé- 
diable illogisme  qui  existe  en  toutes  choses  et 
qui  fait  toute  l'absurdité  de  la  vie?  Or,  qui  donc 
serait  apte  à  la  cultiver  si  ce  ne  sont  les  esprits 
qui  possèdent  ^u  suprême  degré  rintuition  des 
conflits,    des    antinomies,    des    oppositions    du 

Monde? 

L'ironie  qu'ils  cultivent  est  d'ailleurs  la  belle 
ironie,  non  point  la  laide  qu'on  nomme  le  cynisme. 
Le  cynisme  est  le  fait  d'une  nature  simpliste  et 
bornée  qui   rit   sans   discernement   parce  qu'elle 
voit  toutes  choses  du  même  biais  et  qu'elle  ne  soup- 
çonne nullement  l'essentielle  variété  de  la  vie;  il 
est  le  fait  d'un  esprit  vulgaire  qui  rit  bruyamment 
par  indifférence  et  par  apathie,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  dépit,  par  envie  et  par  sot  orgueil.  L'ironie 
de  ceux  qui  nous  occupent  est  bien  au  contraire  le 
fait  d'une  intelligence  ouverte  qui  sourit  à  propos 
parce  qu'elle  voit  profond;  elle  est  le  fait  d'un 
cœur  généreux  qui  sourit  avec  amertume  parce 
qu'il   souffre   en   silence  d'une   imperfection  que 
rien  ne  peut  réduire.  Car  n'allez  pas  voir  surtout 
dans  l'ironie  de  nos  rêveurs  un  signe  de  froideur 
et  moins  encore  de  sécheresse.  Même  impassible 
en  apparence,  elle  n'est  jamais  détachée  au  fond  ; 
même  gouailleuse  dans  son  expression,  elle  cache 
une  tristesse  intime,  une  aspiration  douloureuse, 
un  regret  malheureux.  Il  y  a  derrière  son  mépris 
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un  amour  qui  se  consume,  et  sa  bouche  moqueuse 
n'exclut  pas  la  mélancolie. 

,  Quoi  qu'il  en  soit,  les  attributs  qu'on  vient  d'ex- 
poser doivent  avoir  dans  le  domaine  de  l'activité 
une  répercussion  fâcheuse.  La  richesse  et  la  plas- 
ticité de  la  pensée  ont  toujours  été  les  plus  grands 
obstacles  à  la  volonté.  Le  concours  simultané 
d'une  foule  de  mobiles  empêche  tout  agrégat  stable 
de  se  constituer  ;  l'affluence  d'une  infinie  multi- 
tude de  possibles  enlève  à  chacun  d'eux  sa  force 
attractive;  le  pouvoir  d'accueillir  des  idées  nom- 
breuses et  diverses  prive  chacune  d'elles  de  sa 
valeur  propre  comme  source  d'action. 

Au  demeurant,  le  doute  qu'ils  professent  dicte 
à  nos  rêveurs  une  juste  méfiance  des  choses  et 
d'eux-mêmes,  d'où  résulte  naturellement,  chez  eux, 
au  seuil  de  toute  entreprise,  un  pessimisme  fonda- 
mental concernant  les  moyens  aussi  bien  que  le 
but.  Ces  moyens,  ils  les  ont  trop  étudiés,  ils 
mesurent  trop  bien  leur  faiblesse  ;  ce  but,  ils  l'ont 
trop  scruté,  ils  éclairent  trop  bien  sa  misère  et  sa 

vanité. 

Rien  n'est  plus  édifiant  que  les  aveux  d'Amiel 
constatant  chez  lui-même  les  inconvénients  d'une 
.  pensée  trop  riche  et  qui  multiplie  les  points  de  vue 
à  outrance,  de  telle  sorte  que  ceux-ci  en  viennent 
à  se  neutraliser  sans  cesse  :  «  Arriver  à  l'immobilité 
par  l'excès  de  mouvements,  au  zéro  par  l'abon- 
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dance  des  nombres,  c'est  étrangement  bouffon  et 
tristement  drôle;   la  moindre  commère  peut  en 
faire  des  gorges  chaudes  ».  On  découvre  chez  le 
même,  au  plus  haut  degré,  l'influence  désillusion- 
nante et  décourageante  d'un  sens  critique  trop 
pénétrant,  d'une  réflexion  trop  aiguisée,  au  seuil 
de  l'action.  Il  sait  la  valeur  de  cette  influence  qui, 
chez  lui,  «  a  réduit  presque  à  rien,  dit-il,  la  spon- 
tanéité, l'élan,  l'instinct,  et  par  là  même  l'audace 
et  la  confiance  ».  «  Tu  gâteras  tout  parce  que  tu 
Tas  droit  au  défaut...  »  :  voilà  bien  le  résultat  de 
cette  analyse  trop  poussée,  et  voilà  bien  la  cause 
irréductible  du  manque  de  confiance  dans  le  but 
et  dans   les   moyens.   Le   but   n'est   point   sûr  : 
«  Quand  il  faut  agir,  je  ne  vois  partout  que  causes 
d'erreur  et  de  repentir,  menaces  cachées  et  cha- 
grins masqués  ».  Et  les  moyens  non  plus  ne  sont 
point  sûrs  :  «  J'ai  peur  d'une  synthèse  imparfaite, 
fautive,  et  je  reste  dans  le  provisoire  par  timidité 
et  par  loyauté...  Il  te  manque  deux  grains  de 
brutalité  virile  et  de  satisfaction  de  toi-même  ». 
En  vérité,  si  cette  grande  âme  voit  l'insuffisance 
de  tout,  c'est  qu'elle  aspire  à  la  perfection  qui 
n'existe  pas  et  qu'elle  prend  pour  unique  mesure 
rinfini  que  nous  ne  connaissons  pas.  Dans  son 
amour  trop  grand  de  l'idéal,  elle  se  stérilise  en 
plaçant  l'idéal  hors  de  toute  atteinte.  «  Je  mourrai 
sans  avoir  vraiment  déballé  »  :  c'est  ainsi  qu'elle 
augure  de  son  propre  sort,  et  les  faits  ne  démen- 
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tiront  point  ce  présage,  car  l'intelligence  critique 
devra,  chez  Amiel,  détruire  jusqu'au  bout  le  génie 
créateur.  Amiel  ne  laissera  point  d'œuvre,  point 
d'œuvre  composée,  point  d'œuvre  voulue;  il  lais- 
sera mieux  qu'une  œuvre,  il  est  vrai,  car  il  nous 
léguera,  dans  des  feuilles  admirables  de  sincérité, 
le  testament  de  son  cœur  et  de  sa  pensée. 

Maine  de  Biran,  un  autre  rêveur,  pourrait  illus- 
trer pareillement  cette  paralysie  de  la  volonté  par 
les  interférences  inhibantes,  cette  incertitude  pes- 
simiste portant  sur  tout  et  sur  soi-même  en  parti- 
culier. Les  mémoires  du  grand  philosophe  nous 
fournissent  en  effet  les  révélations  les  plus  expli- 
cites. Il  suffit  d'en  extraire  ces  lignes  :  «  Je  ne  me 
trouve  jamais  assez  prêt  pour  agir,  parler  ou 
écrire,  et,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la  soli- 
tude, un  sentiment  intime  de  défiance,  joint  à 
ridée  exagérée  des  difficultés  des  choses  les 
plus  simples  que  je  vais  entreprendre,  font  que 
j'hésite  sur  tout,  et  que  je  m'embarrasse  quand 
il  n'y  aurait  qu'à  me  laisser  aller.  Tout  se 
complique  et  se  hérisse  à  mes  yeux  prévenus, 
quand  il  n'y  aurait  qu'à  voir  les  choses  comme 
elles  sont  pour  les  trouver  simples  et  faciles... 
Ma  vie  se  passe  ainsi  dans  une  inaction  plus 
fatigante  qu'une  suite  ordonnée  de  travaux... 
Je  me  prépare  sans  cesse  à  agir  ;  j'ai  tout 
l'embarras  et  la  fatigue  de  l'action  sans  rien 
faire ...» 
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Et  combien  d'autres  hommes,  qui  ont  écrit  leur 
journal  ou  leurs  confessions,  devraient  comme  les 
précédents  nous  servir  d'exemples  pour  mettre  en 
relief  cette  conséquence  presque  inévitable  du 
mai  de  penser  :  malaxer  les  raisons  d'agir  et  ne 
pas  agir! 

Vinhihition  par  pohjidéisme  est  en  vérité  le 
terme  final  dans  la  série  des  caractères  psycho- 
logiques du  rêveur  passif.  Elle  nous  explique  les 
manières  extérieures  qui  lui  sont  familières  ;  elle 
nous  laisse  prévoir  déjà  l'attitude  sociale  qu'il 
adoptera  le  plus  souvent  et  qu'il  convient  de 
mettre  en  relief. 


L'attitude  sociale  des  rêveurs  passifs  se  définit 
essentiellement  par  ceci  qu'elle  est  individualiste 
et  aristocratique. 

Ces  hommes-là  évitent  de  se  mêler.  Ils  main- 
tiennent leur  vie  intérieure  à  l'abri  des  promis- 
cuites  de  la  rue;  ils  se  cantonnent  même  dans 
cette  vie  intérieure,  si  la  rue  les  obsède.  C'est 
qu'ils  ont  la  conscience  très  nette  et  le  respect  très 
grand  de  ce  qui  les  «  sépare  ».  A  la  volonté  de 
nivellement  qui  est  le  propre  de  l'instinct  social, 
ils  opposent,  dirait  Tarde,  «  la  singularité  profonde 
et  fugitive  des  personnes,  de  leur  manière  d'être, 
de  penser,  de  sentir,  qui  n'est  qu'une  fois  et  qui 
n'est  qu'un  instant  ».  Écoutez  Alfred  de  Vigny  : 


«  La  tête  de  chacun  est  un  moule  où  se  modèle 
toute  une  masse  d'idées.  Cette  tête  une  fois  cassée 
par  la  mort,  ne  cherchez  plus  à  recomposer  un 
ensemble  pareil  :  il  est  détruit  pour  toujours.  » 
Écoutez  Benjamin  Constant  :  «  Il  y  a  entre  les 
autres  et  soi  une  barrière  invisible.  L'illusion  seule 
de  la  jeunesse  peut  croire  à  la  possibilité  de  la  voir 
disparaître».  Aussi,  nos  rêveurs  se  sentent  isolés 
parmi  les  nombreux,  et  ils  se  complaisent  dans  leur 
isolement.  Ils  disent  aux  nombreux  :  «  Vous  pensez 
ainsi,  vous  sentez  ainsi;  je  pense  et  je  sens  autre- 
ment.  Il  n'y  a  rien   de    commun    entre  vous  et 

moi  ». 

Les  désharmonies  qui  les  séparent  du  milieu 
reconnaissent  d'ailleurs  de  multiples  causes  dont 
chacune  se  déduit  des  autres  très  logiquement. 

Et  d'abord,  une  intelligence  à  la  fois  profonde 
et  nuancée,  comme  est  celle  des  rêveurs  passifs,  a 
pour  résultat  de  «  distinguer  »  son  homme,  et  par 
conséquent  de  le  séparer  en  l'élevant.  Mais  surtout 
—  ceci  est  bien  décisif  —  elle  a  pour  résultat 
d'introduire  chez  lui  une  compréhension  à  la  fois 
sceptique  et  pessimiste  de  tout  ce  qui  concerne  la 

«  chose  sociale  ». 

Nos  rêveurs  passifs,  avec  leur  pénétration  habi- 
tuelle des  complexités,  savent  trop  bien  que  la  vie 
dépasse  de  beaucoup  en  richesse  et  en  variété  tous 
les  cas  prévus  par  le  code  moral,  et  que  chaque 
nouveau  cas  est  un  problème  particulier,  unique, 
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imprévisible,  qui  échappe  à  toutes  les  formules;  ils 
savent  trop  bien  que  toutes  les  certitudes  courantes 
sur  quoi  notre  société  s'appuie  sont  des  ventes 
caduques,  arbitraires,  suspectes,  qui  ne  résistent 
jamais  à  un  examen  profond.  Aussi  leur  dédain 
va-t-il  très  naturellement  à  la  cohorte  des  phihs- 
tins  pontifiants  et  cérémonieux  qui,  dans  leur  dog- 
matisme simpliste,  ont  une  conception  rigide  de 
l'ordre  social   et  une  aveugle  confiance  dans  la 
vertu  des  principes  admis  par  tout  le  monde;  aussi 
leur  pitié  s'épanche-t-elle  sincèrement  sur  la  popu- 
lace compacte  des  esprits  confits  dans  leur  sacer- 
doce, qui  croient  à  l'importance  de  leur  rôle  et  qui  ^ 
s'y  dépensent  avec  componction. 

Et  puis,  nos  rêveurs  passifs,  en  raison  de  leur 
esprit  critique  toujours  aiguisé,  pénètrent  trop  bien 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mensonge  dans  les  simulacres 
de  la  société  agissante;  ils  percent  trop  aisément 
la  part  inévitable  de  fausseté  qui  accompagne  le 
cortège  tyrannique  des  convenances  et  des  préju- 
gés- ils  découvrent  trop  facilement  l'égoïsme  fon- 
cier et  les  sentiments  d'esclave  qui  se  cachent  der- 
rière la  façade  d'un  altruisme  solidariste,  l'âpreté 
des  ambitions  particulières  et  des  appétits   per- 
sonnels qui  s'abritent  sous  le  manteau  de  l'intérêt 
commun.  Aussi  estiment-ils  que  les  agitations  de 
la  vie  sociale  ont  quelque  chose  de  factice  et  de 
superficiel  qui  s'oppose  aux  aspirations  purement 
et    profondément    sincères;    aussi  apprécient -ils 
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que  ces  agitations  ne  valent  pas  qu'on  s'y  donne 
et  que  cette  vie  sociale  ne  mérite  pas  qu'on  s'y 
mêle. 

Mais  ce  n'est  point  tout.  Une  sensibilité  raffinée 
comme  est  celle  des  rêveurs  passifs  souffre  de  la 
laideur,  appréhende  la  souillure  et  craint  les  frois- 
sements. Le  contact  des  «  hérissons  humains  » 
doit  faire  éprouver  à  de  pareils  esprits  un  insur- 
montable malaise;  les  promiscuités  nocives  et  les 
empiétements  malsains  doivent  leur  procurer  un 
mélange  de  désolation  un  peu  dégoûtée  et  de 
honte  craintive.  Ils  sentent  autour  d'eux  la  rapa- 
cité, la  férocité,  l'animosité,  l'envie,  et  cette 
impression  devient  une  source  constante  d'horri- 
pilation  et  de  recroquevillement;  ils  redoutent 
la  promiscuité  d'une  foule  agitée  qui  vous  pousse 
et  vous  foule  aux  pieds,  et  la  crainte  d'être  bous- 
culés les  invite  à  ne  point  fréquenter  le  dehors 
et  à  s'envelopper  d'eux-mêmes.  «  Il  faut  bien 
admettre,  dit  Amiel,  cette  condition  des  sociétés 
humaines  :  le  tapage,  la  haine,  la  fraude,  le 
crime,  la  férocité  des  intérêts,  la  ténacité  des 
préjugés;  mais  le  philosophe  en  soupire  et  n'y 
peut  mettre  son  cœur;  il  a  besoin  de  regarder  de 
haut  l'histoire  et  d'entendre  souvent  la  musique 
des  sphères  éternelles.  » 

C'est  pourquoi  ces  hommes-là  n'entrent  guère 
en  lice.  Non  point  qu'ils  soient  lâches  :  ils  ont 
moins  peur  de  recevoir  des  coups  que  d'en  donner. 
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Mais  ils  ne  sont  pas  faits  pour  lutter  de  violence 
et  couvrir  les  cris  de  la  racaille.  Us  dédaignent 
l'action  pour  ce  qu'elle  entraîne  d'agissements  lou- 
ches et  de  compromissions  suspectes,  ils  sortent 
du  «  tas  »  par  dégoût  de  la  vulgarité,  ils  se  réfugient 
dans  une  dignité  hautaine  par  horreur  de  «  tout  ce 
qui  disperse  l'àme   en    la   faisant   dépendre  des 

choses  ». 

Si   nos    rêveurs   cherchent    à   se    dégager  des 
entraves    sociales,    ils    tiennent    la    société,    en 
revanche,  quitte  de  ses  faveurs.  Peu  importe  leur 
rôle    dans    la  mascarade.    Ils    n'ont    cure    d'être 
quelque  chose  :  ils  aspirent  plutôt  à  être  quelqu'un.  . 
Ce  qu'ils  admirent  dans  l'homme,  en  effet,  ce  n'est 
pas  l'homme  social,  mais  bien  l'homme  tout  court. 
Ils  ont   très  souvent  le    culte  du  génie   et  de  la 
noblesse  d'àme,  le  respect  des  types  surélevés  de 
l'espèce;  mais  à  l'illusion  du  grade,  de  la  situation, 
des  titres  et  des  honneurs,  ils  ne  sont  accessibles 
que  difficilement.  Si  l'obéissance  leur  est  odieuse, 
le  commandement,  à  vrai  dire,  ne  les  séduit  pas 
davantage,  ou  du  moins  ils  s'en  passent  fort  bien 
sans  nulle  perte  pour  leur  bonheur.  L'ambition  du 
pouvoir    n'est  point    trop    leur   fait,  et,  dans    la 
marche  du  troupeau,  ils  négligent  même  volontiers 
pour    eux-mêmes    ce   que    les    têtes     de    bétail 
appellent  1'  «  avancement  ».  S'ils   n'ont  pas  «  une 
grosse    place  »,   ils    s'en     consoleront    toujours 
comme  Stendhal  :   «  Je  ne  ?^uis    pas  mouton,  et 
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c'est  pourquoi  je  ne  suis  rien.  »  Amiel,  qu'on 
aurait  cent  fois  l'occasion  de  citer,  s'explique  sur 
ce  détachement  :  «  Le  public  n'a  jamais  été  pour 
moi  qu'une  grandeur  négative.  Je  n'ai  jamais  rien 
demandé  ni  attendu  de  lui,  pas  même  la  justice, 
et  me  constituer  dans  sa  dépendance,  solliciter  sa 
bonne  grâce  ou  son  suffrage  m'a  paru  un  acte  de 
courtisanerie  et  de  vassalité  auquel  s'est  instinc- 
tivement refusé  mon  orgueil.  » 

Ainsi,  les  esprits  qui  nous  intéressent  laisseront 
volontiers  la  médiocrité  intrigante  remporter  sur 
eux  certains  avantages,  car  aux  sacrifices  que 
requiert  le  succès,  leurs  goûts  ni  leurs  aptitudes 
ne  sauraient  se  plier.  Ils  ne  sont  jaloux  que  de 
leur  liberté.  Leur  unique  souci,  c'est  de  réaliser 
toute  l'indépendance  réalisable  au  sein  d'une 
société  qui  est  un  mal  nécessaire  et  qu'ils  sont 
obligés  de  subir.  Pratiquement,  il  s'agit  pour  eux- 
de  s'accommoder  de  toutes  les  lois  et  de  tous  les 
usages,  mais  de  s'en  accommoder  justement  assez 
pour  s'en  évader  sans  frais,  sans  rompre  de  lances 
et  sans  lutter  de  front,  comme  on  fait  d'une 
mode  à  laquelle  on  se  pHe  sans  lui  faire  pour 
cela  aucun  sacrifice  profond.  Il  s'agit  aussi  de 
réduire  les  relations  autant  qu'il  se  peut,  et  de 
ne  s'affilier  aux  groupes,  aux  ligues,  aux  partis, 
que  dans  les  strictes  limites  qu'exige  la  sécurité 
ou  la  bienséance.  En  dehors  de  cela,  «  opposer 
aux  hommes  une  surface  lisse,  leur  livrer  f  appa- 
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rence  de  soi-même  »  -  dirait  Barrés;  «  se  pro- 
mener  parmi  les  hommes  comme  s'ils  étaient  des 
arbres  »  —  avait  déjà  dit  Descartes.  Et,  ce  qui 
résume  tout  :  séparer  la  vie  «  poétique  »  de  la 
vie  «  politique  »  -  pour  parler  la  langue  d'Alfred 

de  Vigny.  .     ^     •   4. 

Seulement,  l'homme  d'une  telle  attitude  indis- 
pose toujours  son  milieu.  Car  la  société  qui  tend 
de  toutes  ses  forces  à  tuer  le  sentiment  de  l'indivi- 
dualité et  de  l'unicité  pour  lui  substituer  le  nivel- 
lement,   la    société    n'admet    pas    l'irrégularité, 
l'indépendance,  le  non-conformisme;  elle  ne  tolère 
pas  ceux  qui  vivent  «  en  marge  »  d'elle-même.  Le  ^ 
troupeau  n'aime  pas  ce  qui  n'est  pas  le  troupeau. 
On  est  forcément  coupable  par  devant  lui  en  ayant 
une  âme  dégagée  de  toutes  les  servitudes,  en  mé- 
prisant l'allure  pontifiante  et  l'implacable  sérieux 
de   ceux  qui  tiennent  un   rôle  dans   la  comédie 
sociale.  Être  embrigadé,  enclavé  dans  la  masse,  est 
une  condition  d'estime  par  devant  tous  ceux  qui  la 
constituent.  S'évader  des  biens  qu'ils  honorent  et 
ne  les  point  rechercher,  voilà  le  crime  qu'ils  ne 
pardonnent  pas.  C'est  que  la  multitude  de  ceux  qui 
jugent,  n'ayant  d'autre  espérance  que  d'être  un 
objet  de  respect  au  point  de  vue   social,   consi- 
dère comme  une  sorte  d'offense  directe  une  atti- 
tude irrévérencieuse  ou  simplement   indifférente 
à  l'égard  de   ce   qui   est    socialement   respecté. 
Les  hommes  asservis  ont  certain  malaise  à  décou- 
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vrir  chez  les  autres  un  geste  d'indépendance  et 
d'élévation  :  ils  s'en  vengent  toujours  de  quelque 
façon. 

Vous  voyez  dès  lors  le  cercle  vicieux  qui  doit 
s'établir.  Le  sentiment  de  leur  désharmonie  avec 
l'agrégat  social  éloigne  nos  rêveurs  passifs  de  cet 
agrégat,  et  ce  dernier,  réagissant  par  ses  brimades, 
confirme  ce  sentiment  et  l'accentue  davantage.  On 
peut  bien  dire,  en  effet,  que  la  désharmonie  en 
question  n'est  point  simplement  conçue  par  de  tels 
esprits  :  elle  est  éprouvée  par  eux  chaque  jour  pra- 
tiquement. Et  si  la  société  organisée  leur  apparaît 
comme  la  génératrice  de  toutes  les  humiliations 
et  de  toutes  les  misères,  c'est  que,  ces  humilia- 
tions et  ces  misères,  ils  sont  aptes  à  les  ressentir 
d'une  façon  plus  intense  et  à  les  «  ruminer  »  plus 
longuement  que  le  commun  des  hommes  dont 
l'existence  est  prise  tout  entière  par  l'assiduité  à 
l'action  et  l'accaparement  du  monde  extérieur.  La 
conséquence  naturelle  de  cet  état  de  choses  est 
la  transformation  de  leurs  besoins  sentimentaux 
comprimés  en  une  résignation  hautaine,  parfois 
dédaigneuse  et  méprisante,  plus  souvent  indul- 
gente et  sereine.  «  Un  désespoir  paisible  sans 
convulsions  de  colère  et  sans  reproche  au  ciel 
est  la  sagesse  même  »,  dit  Vigny,  et  le  silence 
est  en  fin  de  compte  «  la  meilleure  critique  de 
la  vie  ». 

En  vérité,  c'était  une  richesse  exceptionnelle  de 
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la  vie  intérieure  qui  avait  conduit  le  plus  souvent 
nos  rêveurs  passifs  à  quitter  la  cité  humaine,  et  ce 
sera  par  cette  même  richesse  de  la  vie  intérieure 
qu'ils  pourront  vivre  dans  le  recueillement.  Tous, 
ou  presque  tous  -  oh  !  que  ceci  est  bien  spécifique 
de  leur  caractère  !    -   ils   écrivent  leur  journal 
intime,  et  là,  comme  en  un  sanctuaire  secret,  ils 
déposent  leurs  idées  et  leurs  impressions  chaque 
jour.  «  Le  journal  tient  lieu  de  confident,  c'est-à- 
dire,  d'ami  et  d'épouse;  il  tient  lieu  de  production, 
il  tient  lieu  de  patrie  et  de  public.  C'est  un  trompe- 
douleur,  un  dérivatif,  une  échappatoire  ».  Grâce  à 
lui,  ils  vivront  autant  et  mieux  peut-être  que  beau- 
coup d'hommes,  car  au  lieu  de  rester  asservis  au 
sein  de  TUnivers  ils  seront  libres  avec  l'Univers  en 
eux. 

On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  si  les  rêveurs 
passifs  sont  étrangers  à  tout  interventionisme  poli- 
tique ou  religieux.  Bien  qu'on  puisse  m'opposer 
quelques  exceptions,  —  exceptions  plus  apparentes 
que  réelles  —,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  doivent 
être  et  qu'ils  sont  pour  la  plupart  des  abstentiO' 
nisies,  au  sens  général  du  mot. 

Vous  en  devinez  la  raison.  Elle  est  double. 

11  y  a  une  raison  de  fait  qui  est  celle-ci  :  on  n'in- 
tervient jamais  d'une  manière  effective  sans  se 
mêler,  sans  «  se  colleter  »  au  moins  moralement 
avec  ceux  du  parti  adverse,  et  nos  rêveurs  n'aiment 


'ii 


c 


\ 


LES   RÊVEURS   PASSIFS 


154t 


pas  cela.  Ils  n'ignorent  point  d'ailleurs  qu'ils  ont 
toutes  les  chances  d'être  battus  d'avance,  parce  que 
leurs  ennemis  emploieront  sans  doute  certaines 
armes  qu'eux-mêmes  ne  savent  point,  ne  veulent 
point  manier. 

Mais  il  y  a  une  raison  .de  principe  qui  est 
bien  plus  importante  et  qui  fait  que  la  question 
même  ne  se  pose  pas.  Elle  réside  justement  dans 
leur  compréhension  pessimiste  et  sceptique  de  la 
«  chose  sociale  ».  Ces  hommes-là  ont  pénétré  la 
contradiction  foncière  et  irréductible  qui  sépare  le 
groupe  de  l'individu  ;  ils  ont  acquis  une  défiance 
raisonnée  de  tout  ce  qui  est  agrégat,  corporation 
ou  association,  secte  ou  parti.  N'ayant  aucune  illu- 
sion sur  le  sens  du  mal,  ils  n'en  ont  pas  davan- 
tage sur  la  qualité  des  remèdes.  Ils  ne  croient 
guère  au  perfectionnement  et  n'ont  point  trop  foi 
dans  les  tentatives  des  sociologues  optimistes  qui 
se  flattent  de  créer  de  toute  pièce  une  architec- 
ture sociale  ;  ils  ont  un  sourire  pour  les  préten- 
tions des  réformateurs  qui  espèrent  rebâtir  le* 
monde  sur  le  plan  d'un  rêve.  Or,  avec  des  dispo- 
sitions pareilles,  on  manque  tout  à  fait  de  ce  qu'il 
faut  pour  «  donner  du  museau  dans  une  des  souri- 
cières où  les  esprits  affranchis  ont  hâte  de  se  faire 
prendre  ». 

Amiel,  qui  ne  veut  communier  qu'avec  les  exem- 
plaires nobles  de  la  race  humaine,  estime  que  ces 
exemplaires  sont  uu  peu  partout;  et  il  conclut  : 
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«  Ma  patrie  de  choix  est  avec  les  individus  choisis... 
rillusion  patriotique,  chauvine,  familiale,  profes- 
sionnelle, n'existe  pas  pour  moi.  »* 

Vigny,    qui  est   plus   attaché   au   terroir,   n'en 
estime    pas    moins    que    toute-  politique    repose 
invariablement  sur  un  cercle  vicieux  qui  est  éternel 
dans   l'Histoire.    En    matière  politique,   il  s'agit 
toujours  d'une  minorité  antérieure  tyrannisée  qui 
deviendra  une   majorité   ultérieure   tyrannisante. 
Les    despotismes  et  les   servitudes    changent  de 
nom,  mais  ce  sont  toujours  des  servitudes  et  des 
despotismes.  Alors  «  peu  nous  importe  quelle  troupe 
fait  son  entrée  sur  le  théâtre  du  pouvoir...  L'ordre 
social  est  toujours  mauvais.  De  temps  en  temps  iT 
est  seulement  supportable.  Du  mauvais  au  suppor- 
table,   la   dispute   ne    vaut   pas   une    goutte   de 

sang.  »2 

Ce  n'est  pas  qu'Amiel,  ni  Vigny,  ni  tous  les  autres 
que  j'ai  cités  n'aient  aucune  préférence  pour  cer- 
taine patrie,  et  aussi  pour  certain  parti.  Ils  peuvent 
être  pour  une  opinion  plutôt  que  pour  une  autre, 
mais  à  la  manière  de  M.  Bergeret.  Vous  me  com- 
prenez. 

Enfin,  —  ceci  vient  en  corollaire,  —  les  rêveurs 
passifs  n'ont  aucun  désir  de  propagandisme  et  de 
prosélytisme.  Ils  tendent  justement  vers  le  con- 
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2.  Alfred  de  Vigny.  Journal  d'un  poète  (Delagrave). 


fMli 


LES   RÊVEURS   PASSIFS 


153 


traire,  c'est-à-dire  la  concentration  et  le  recroque- 

villement. 

Faire  du  prosélytisme  implique  une  affirmation, 
puisque  cela  se  ramène  à  persuader  les  esprits. 
Or,  comment  affirmer,  quand  toute  chose  parait 
équivoque?  En  vertu  de  quelle  force  entraîner 
chez  les  autres  la  persuasion,  quand  on  est  un 

douteur  soi-même? 

Et  puis,  faire  du  prosélytisme  implique  une  façon 
de   contrainte,  -puisque  cela  se  ramène  encore  à 
plier,  à  soumettre  les  volontés.  Or,  ne  serait-ce  pas 
la  pire  des  contradictions  pour  un  esprit  qui  sait 
combien  les  individus  sont  impénétrables  les  uns 
par  les  autres,  et  qui  a  le  culte  des  différences  et 
de  l'unicité?  On  ne  saurait  prétendre  à  communi- 
quer aux  autres  sa  façon  de  comprendre  et  de  sen- 
tir, quand  on  est  bien  persuadé  que  chacun  ici-bas 
doit  suivre  son  chemin  à  soi  et  non  pas  celui  du 
voisin.  Il  y  a  toujours  dans  la  propagande  quelque 
chose  comme  un  viol,  et  le  viol  répugne  fonciè- 
rement aux  âmes  individualistes.  Une  pudeur  un 
peu  féminine  leur  commande  constamment  «  la 
protection   du   sentiment,    l'ensevelissement    des 
expériences  individuelles,  le  silence  sur  les  meil- 
leurs secrets  ».  «  J'incline,  dit  Amiel,  àl'ésotérisme, 
à  la  discrétion  pythagoricienne,  par  aversion  de  la 
jactance  grossière...  Connaître  me  suffit,  exprimer 
me  semble  parfois  profaner;  faire  connaître  res- 
semble à  divulguer.  » 
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On  ne  s'étonnera  pas  davantage  si  l'esprit  de 
nos  rêveurs  passifs  est  nettement  opposé  à  l'esprit 
sectaire,  et  s'il  incarne,  au  contraire,  V esprit  libéral 
et  la  tolérance  qui  en  est  forcément  le  plus  bel 
apanage. 

La  tolérance  a  toujours  marché  de  pair  avec  la 
pénétration  de  la  pensée.  Voir  jusqu'au  bout,  c'est 
s'éloigner  du  blâme  et  s'interdire  la  rigueur.  Com- 
prendre à  fond,  c'est  généralement  respecter,  sou- 
vent même  accepter. 

Dans  leur  intuition    remarquable   du    «  relati- 
visme »   spéculatif,  les  hommes  qui  nous  intéres- 
sent ont  appris  depuis  longtemps  que  nul  ne  pos-^ 
sède  la  vérité  tout  entière  et  que  nul  n'en  est  tota- 
lement privé,   qu'aucun  n'a  tort  entièrement  ni 
entièrement  raison,  qu'il  n'y  a  pas  d'idée  tout  à 
fait  fausse  ni  tout  à  fait  junte,  que  toutes  sont  dis- 
cutables et  possibles,  qu'il  faut   donc  savoir  les 
entendre  toutes  et  les  mettre  toutes  au  grand  jour. 
Ils  estiment  que  la  seule  erreur  bien  certaine,  c'est 
de  vouloir  «  parquer  »  le  vrai  étroitement,  systé- 
matiquement, et  que  la  seule  vérité  bien  sûre,  c'est 
de  savoir  découvrir  simplement  la  part  de  vérité 
qu'il  y  a  dans  chaque  chose...  et  même  dans  la 
vérité.  Le  résultat  est  qu'ils  sont  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes  et  des  autres  dans  la  posture  la  plus  équi- 
table. Ils  ne  songent  pas  à  faire  de  leurs  opinions 
•  à  eux  les  seules  opinions  valables;  mais  à  toutes 
les  opinions  qui  se  présentent  ils   accordent  une 
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sorte  de  foi  provisoire  et  atténuée,  et,  dans  tous 
les  cas,  un  accueil  bienveillant  pour  ce  qu'elles 

ont  de  bon. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout.  En  vertu  de  leur  sens 
aiguisé  du  «  particularisme  »  psychologique,  ces 
mêmes  hommes  doivent  éprouver  mieux  que  per- 
sonne ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  la  retraite  impé- 
nétrable qu'est  une  conscience  humaine.  Ils  savent, 
en  effet,  que  derrière  les  différences  apparentes 
d'idées,  il  se  cache  essentiellement  des  différences 
de  tendances  et  de  tempéraments,  et  que  de  telles 
différences  sont  irréductibles.  Ils  jugent  que  la 
conviction  d'un  être  appuyée  sur  des  bases  aussi 
primordiales,  c'est  plus  que  sa  propriété  intime, 
plus  que  son  bien  personnel,  c'est  son  tout  lui- 
même,  et  que,  par  suite,  ni  les  États  ni  les  Parti- 
culiers n'ont  titre  pour  briser  de  force  cette  con- 
viction ou  pour  l'expulser  d'office.  Ils  estiment 
enfin  que  de  contraindre  un  être  à  se  renier  et  à  se 
démentir,  c'est  pousser  jusqu'à  ses  dernières 
limites  ce  viol  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
c'est  se  livrer  à  un  sacrilège  brutal  autant  que 
ridicule,  c'est  commettre  une  profanation  cruelle 
et  stupide  à  la  fois. 

Pour  les  deux  raisons  qu'on  vient  de  mention- 
ner, nos  rêveurs  sont  donc  libéraux;  mais  ils  le 
sont  aussi  et  surtout  peut-être  pour  une  troi- 
sième raison,  qui  est  moins  «  raisonnée  »  et 
plus  inconsciente  :  ils  le  sont,  parce  que  de  ne 
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pas  l'être  serait  incompatible  avec  une  ten- 
dance qui  est  raboutissement  de  leur  psycho- 
logie, —  et  j'entends  parler  de  leur  tendance  au 
dilettantisme. 

En  poussant  à  fond  la  «  croyance  »  des  rêveurs 
actifs,  nous  aboutissions  à  les  présenter  comme 
des  fanatiques;  en  poussant  à  fond  1'  «incroyance  » 
des  rêveurs  passifs,  nous  aboutirons  à  les  présenter 
comme  des  dilettantes. 

«  Mon  inclination  est  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  abstraction  faite  de  mon   individu, 
correction  faite  de  tout  désir  et  de  toute  volonté. 
Mon  antipathie  n'est  donc  pas   pour  celui-ci  ou 
celui-là,    mais    pour  l'erreur,    le   parti    pris,    le 
préjugé,  la  sottise,  l'exclusivisme,  l'exagération.  » 
Quand    on    parle    ainsi,   -   et    c'est    ainsi    que 
parle    Amiel,    et    avec    lui    la    plupart    de    ses 
pareils   -,   on  est    mis    en    garde   à   coup    sûr 
contre  le  dogmatisme  outrancier,  et  l'on  est  pré- 
servé à  jamais  du  geste  de  Vidolâirie,  Nulle  dis- 
position n'est  plus  apte  à  bien  mettre  au   pomt 
la  valeur  des  choses  et  à  écarter  du  même  coup 
les   indignations    outrées    et    les    enthousiasmes 

inconsidérés. 

Seulement,  la  tendance  peut  aller  plus  loin.  C'est 
fort  bien  de  ne  donner  aux  choses  que  l'impor- 
tance qu'elles  méritent,  mais  on  est  par  là  sur  le 
chemin  de  ne  trouver  de  l'importance  dans  rien. 
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C'est  fort  bien  de  ne  point  s'indigner,  ni  s'enthou- 
siasmer plus  qu'il  ne  convient,  mais  on  est  par  là  sur 
le  chemin  de  perdre  jusqu'au  goût  et  jusqu'au  pou- 
voir de  s'indigner  ou  de  s'enthousiasmer.  A  l'atti- 
tude passionnelle  et  active  on  substitue,   dans  la 
pratique  même  de  la  vie,  l'attitude  intellectuelle 
et  spectaculaire.  C'est  à  cela  qu'aboutissent  nos 
rêveurs  passifs,  et  c'est  en  cela  qu'ils  sont  dilet- 
tantes. La  claustration  dans  une  réalité  spéculative 
après  évasion  de  la  réalité  positive,  la  béatitude  de 
connaître  après  l'évanouissement  du  vouloir,  voilà 
bien  leur  fait.  Ils  savent  que  leur  point  de  vue  est 
supérieur,  et  ils  réptidient  définitivement  les  soucis 
et  les  intérêts  communs.  Ils  savent  le  bien-être  de 
philosopher  doucement,  et  ils  vont  dodelinant  de 
la  tête  et  regardant  par-dessus  le  mur  simplement 
tout  ce  qui  sue  et  tout  ce  qui  s'agite.  Ils  savent  la 
joie  pure  d'être  homme,  et  ils  se  composent,  au 
sein  du  grouillement,  une  figure  lointaine  et  comme 
étrangère.  Ils  disent  avec  Gœthe  :  «  Heureux  ceux 
qui  donnent  à  leurs  occupations  frivoles  ou  même 
à   leurs  passions   des    noms    magnifiques    et   les 
portent  en  compte  au  genre  humain  comme  des 
œuvres  de  géants,  faites  pour  son  salut  et  pour  son 
bonheur!  Mais  celui  qui  reconnaît  dans  son  humilité 
où  toutes  choses  aboutissent celui-là  est  tran- 
quille, car  il  se  compose  un  monde  en  lui-même 

et,  si  étroite  que  soit  sa  sphère,  il  porte  toujours 
dans  son  cœur  le  doux  sentiment  de  la  liberté.  » 

14 
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Ce  dilettantisme  peut  être  d'ailleurs  de  tonalités 
infiniment  variées,  comme  est  infiniment  variée 
Tâme  de  ceux  qui  le  pratiquent. 

Veuillez  comparer   René,  Adolphe,  Ohermami  : 
trois  types  de  rêveurs  passifs  dans  lesquels,  sans 
nul  doute.  Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  Se- 
nancour   n'ont   fait  que    se    mirer   en    nous   les 
offrant.    Ils  savent  tous  trois    qu'ils  ne  sont  pas 
et    qu'ils  ne   peuvent  pas   être   en  harmonie   de 
sentir   et  de   penser  avec    le    milieu    social,    et 
tous  trois  ils  tendent  à  s'isoler   spéculalivement  ; 
ils  se  disent  tous  trois  qu'aucun  but  ne  vaut  la 
peine  d'un  effort,  et  tous  trois  ils  méprisent   les 
mobiles    de    l'activité   humaine    spéculativement ; 
ils  cultivent  tous  trois  avec  un  immense  amour 
l'orgueil  infini  de  leur  royauté  douloureuse  qu'ils 
n'échangeraient  point,  j'imagine,  contre  tous  les 
plaisirs  du   monde,    et  tous    trois  ils  n'ont   rien 
vraiment    qui    les    intéresse    en    dehors    d'eux- 
mêmes   spéculativement.   Mais,   en    fait,  René  est 
un  égotiste  qui  se  rend  à  lui-même  la  vie  impos- 
sible ;    Adolphe    en   est    un    second  qui  la    rend 
impossible  aux  autres;  Obermann  en  est  un  troi- 
sième   qui   la   prend,,  en    fin    de    compte,    ainsi 
qu'il  convient,  et  qui  ne  laisse  pas,'  si  je  me  sou- 
viens  bien,  de  la  rendre  agréable  à  ceux  qui  le 

fréquentent. 

C'est  qu'il  y  a  un  dilettantisme  qui  reste  spécu- 
latif et  qui  donne  à   son  homme   une   sérénité 
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majestueuse,  parce  qu'il  est  entretenu  chez  lui 
par  cette  tolérance  magnifique  de  l'intelligence 
qui  est  le  produit  dernier  de  la  plus  haute  culture, 
et  qui  est  vraiment  la  fleur  sur  la  cime.  Ceux 
qui  sont  dilettantes  suivant  un  tel  mode  se  créent 
tout  au  fond  de  leurs  âmes  un  asile  que  rien  ne 
peut  troubler,  en  se  rendant  eux-mêmes  supé- 
rieurs au  reste  du  monde;  mais  ils  ont  l'ironie 
toute  pleine  de  pitié,  et,  comme  l'on  aime  tou- 
jours ce  que  l'on  plaint,  cette  ironie-là  recouvre 
un  amour  silencieux  peut-être,  mais  encore  un 
amour  sincère  des  hommes  et  de  la  vie.  Et  puis, 
il  y  a  un  dilettantisme  effectif,  un  dilettantisme 
qui  se  détache  par  indifférence  et  par  égoïsme. 
Celui-là  s'accommode  de  tout  et  répond  simple- 
ment à  tout  ce  qui  se  présente  :  «  Qu'est-ce  que 

cela  me  fait?  » 

Nous  devrons  revenir  sur  cette  distinction  en 
lieux  opportuns.  Je  me  contente  de  la  signaler 
ici,  avant  de  mettre  en  relief  une  conséquence 
générale  de  grande  importance  :  l'habituelle  socia- 
bilité. 

De  même  que  les  rêveurs  actifs,  en  dépit  de  leur 
«  sociétarisme  »  foncier,  nous  réservent  ce  para- 
doxe d'être  insociables  très  souvent,  de  même  les 
rêveurs  passifs,  en  dépit  de  V  «  individualisme  » 
qui  leur  est  propre,  nous  réservent  ce  paradoxe 
d'être  sociables  généralement. 
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Ce  serait  une  bien  grande  erreur,  en  effet,  que 
de    vouloir    confondre   individualisme    et  misan- 
thropie.  Ces  deux  termes  s'opposent.  Le  misan- 
thrope est  un  convaincu  qui  croit  avec  fureur  à 
un  idéal  quelconque  de  société  organisée,  et  qui 
entre  en  canflit  avec  la  société  existante,  parce 
qu'elle  ne  répond  pas  à  cet  idéal.  L'individualiste 
est  un  sceptique  dont  l'idéal  demeure  étranger  au 
milieu  social  et  cherche  à  se  réaliser  en  dehors  de 
lui,  ce  qui  rend  parfaitement  inutile  et  même  fort 
incommode   une    opposition   active  à  l'égard  de 
la   société   existante  comme   d'ailleurs  à  l'égard 

de  toute  société. 

Mais  il  y  a  mieux.  Si  nos  rêveurs  passifs 
n'aiment  pas  les  groupements  humains,  parce 
qu'ils  voient  dans  la  communion  corporative 
quelque  chose  de  factice  et  de  conventionnel, 
ils  aiment  assez  volontiers  les  hommes  en  général 
et  chaque  homme  en  particulier,  parce  qu'aimer 
leur   est    naturel    dès    l'instant    qu'il   n'y   a   pas 

d'obstacle. 

Très  accessibles  aux  affections  électives,  ils 
ont  d'ordinaire  un  culte  profond  de  l'amitié. 
Il  n'est  même  point  rare  de  les  voir  recher- 
cher avec  une  ardeur  jalouse  l'intimité  des  per- 
sonnes qu'ils  ont  jugées  dignes  d'entrer  dans 
le  secret  de  leur  vie  intérieure,  car  la  sensi- 
bilité qu'ils  compriment  trop  souvent  ne  demande 
qu'à   se   donner  carrière,   aussitôt  qu'elle  a  des 
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raisons    sérieuses    pour  se    croire   à   l'abri   des 

heurts. 

Très  accessibles  en  outre  aux  émotions  panthéis- 
tiques,  ils  ont  souvent  un  sens  très  profond  de  la 
dépendance  universelle  des  êtres  et  des  choses  ;  ils 
se  comprennent  dans  cette  dépendance  et  ils  s'y 
complaisent   volontiers.   Ils  vont    même  jusqu'à 
l'exalter  mystiquement,  car  leur  sensibilité  com- 
primée trouve  encore  une  échappatoire  très  sûre 
dans  une  sorte  d'amour  abstrait,  d'amour  «  spiri- 
tualisé  »  pour  un  univers  anonyme,  qui  ne  les 
trompe  pas,  qui  ne  les  déçoit  pas,  étant  lui-même 
une  valeur  abstraite,  une  simple  entité.  Mais  que  ce 
mysticisme-là  est  loin  de  celui  que  nous  prêtions 
aujc  rêveurs  actifs  !  L'un  était  orthodoxe,  et,  — bien 
qu'on  dise  que  toute  rehgion  est  une  poésie,  —  il 
était,  en   vérité,  sans   poésie,  une  pure  religion. 
L'autre,  celui  des  rêveurs  passifs,  n'est  ni  ortho- 
doxe, ni  hérétique  :  il  plane  dans  une  sphère  où 
les  oppositions  de  ce  genre  ne  trouvent  aucune 
place,  et,  —  bien  qu'on  découvre  en  toute  poésie 
un  fond  de  religion,  —  il  est,  lui,  sans  religion, 
une  pure  poésie. 

Les  capacités  de  sympathie  dont  il  est  question 
ici  trouveraient  maints  exemples  pour  s'illustrer. 
Écoutez  de  Vigny.  »  Il  m'est  arrivé,  disait-il,  de 
passer  des  jours  et  des  nuits  à  me  tourmenter  de 
ce  que  devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne 
m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n'aimais  pas 
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particulièrement Un  instinct  involontaire   me 

forçait  à  leur  faire  du  bien,  sans  me  laisser  coa- 
naître.  C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  pas- 
sion de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur.  • 

Et  Amiel:  «  J'ai  faim  et  soif  de  simple  bonté 

Le  dégoût  de  ma  vie  individuelle  et  l'engloutis- 
sement de  ma  volonté  privée  dans  la  conscience 
pure  de  l'activité  universelle,  c'est  mon  penchant, 
ma  faiblesse,  mon  instinct.  » 

Voilà  des  aveux  comme  on  en  trouve  constam- 
ment sous  la  plume  d'individualistes  très  purs,  et 
ceci  n'a  rien    qui  doive  nous   surprendre.   D'où 
vient,  en  effet,  l'individualisme  de  nos   rêveurs? 
Leur  attitude  d'isolement  ne  serait-elle  pas  tout 
justement  un  dérivé   logique  du  besoin  de  com- 
munion, et  ces  hommes4à  ne  seraient-ils  pas,  en 
somme,  de  faux  impassibles  dont  l'âme  trop  sen- 
sible  a  souffert  de  la  malveillance  sociale?  D'autre 
part,  cet  individualisme,  où  va-t-il?  Au  culte  du 
moi.  Mais  se  cultiver  soi-même,  dans  le  grand  sens 
du  mot,  n'est-ce  pas   d'abord  se  faire  une  âme 
belle  ?  Or.  comme  il  n*y  a  pas   de   beauté  sans 
amour,  il  n'y  a  pas  de  vrai  culte  de  soi-même  sans 
une  immense  sympathie  qui  enveloppe  les  êtres 
et  les  choses. 


*  * 


Et  maintenant  on  jugera  d'un  mot  toute  la  pau- 
Yretè  et  toute  la  richesse  de  ceux  que  l'on  vient 
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d'esquisser.  Leur  richesse  et  leur  pauvreté  à  la 
fois,  c'est  de  penser  leur  rêve  inlassablement.  Aussi 
bien  leur  rêve  est  une  liberté  ;  mais  une  liberté  ne 
fut  jamais,  à  elle  seule,  une  force.  Qu'un  grain  de 
quelque  chose  apporte  la  force  :  voilà  toute  la 
question. 


à' 
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CHAPITRE  IV 


DEUX  RÔLES  ET  DEUX  DESTINÉES 


Pourquoi  la  foule  s'attache  aux  rêveurs  actifs.  —  Ce  qu'il 
advient  de  cet  attachement.  —  Pourquoi  la  foule  s'éloigne 
des  rêveurs  passifs.  —  Ce  qu'il  advient  de  cet  éloignement. 
—  A  travers  la  Civilisation  et  THistoire. 


Nous  avons  distingué  deux  types  de  rêveurs  qui 
s'opposent  à  la  fois  par  leurs  caractères  primor- 
diaux et  leurs  réactions  extérieures.  Il  nous  reste 
à  entrevoir  le  rôle  social  de  tels  hommes,  et  à 
mettre  en  opposition  leurs  influences  dissemblables 
à  travers  le  Monde. 


* 
*  * 


On  ne  s'étonnera  pas  que  les  rêveurs  actifs 
deviennent  facilement  des  idoles  pour  le  peuple, 
car  on  sait  que  le  peuple  est  toujours  en  quête  d'un 
demi-dieu  qu'il  puisse  adorer. 

Dans  l'œuvre  de  Cervantes,  le  peuple  c'est 
Sancho.  Or,  Sancho  se  doute  bien  que  son  maître 
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ne  jouit  pas  en  toutes  circonstances  de  l'entière 
possession  de  soi-même.  Il  exprime  d'ailleurs  en 
termes  parfaits  l'opinion  de  la  foule  jugeant  les 

illuminés  :  « Quant  à  votre  valeur  et  à  vos 

exploits,  les  uns  disent  :  c'est  un  fou  assez  agréa- 
ble, et  les  autres  :  il  est  courageux,  mais  toujours 
battu.  »  Et  cela  n'empêche  pas  Sancho  de  suivre 
ce  «  fou  agréable  »,  et  de  le  suivre  même  quand  il 
est  ((battu  »;  cela  ne  l'empêche  pas  de  quitter  pour 
lui  son  pays,  ses  biens,  sa  femme,  son  enfant; 
cela  ne  l'empêche  pas  de  supporter  à  ses  côtés 
toutes  les  privations,  toutes  les  avanies,  et  de  lui 
être  dévoué  jusque  dans  le  malheur  et  jusqu'à  la 

mort. 

Pareillement  le  peuple  s'enthousiasme  pour  ceux 
qui  ont  ou  paraissent  avoir  un  grand  idéal  ;  il  se 
laisse  fasciner  par  leur  assurance  audacieuse  et 
prompte,  et  souvent  aussi  par  leurs  belles  promes- 
ses. Car  le  peuple  croit  au  pouvoir  des  illuminés, 
comme  Sancho  croit   à  la   vertu   des   chevaliers 
errants.  Il  dit,  lui  aussi  :  «  Un  chevalier  errant  est 
une  chose  toujours  à  même  d^être  empereur  ou 
roué    de  coups,   aujourd'hui   manquant  de  tout, 
demain  pouvant  disposer  de  trois  ou  quatre  royau- 
mes qu'il  donne  à  son  écuyer.  »  Mieux  encore,  si  les 
royaumes  ne  viennent  pas,  s'il  ne  pleut  que  des 
coups,  le   peuple  est  prêt  à  reconnaître,  comme 
l'écuyer  :  «  Monseigneur,  je  suis  un  véritable  âne, 
il  ne  me  manque  que  le  bât,  et,  si  vous  voulez 
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le  mettre  sur  mon  dos,  je  serai  loin  de  m'en 
plaindre  ;  vous  ne  ferez  qu'une  justice.  »  Il  n'est 
point  très  rare,  en  effet,  que  le  peuple  marche  «  le 
bât  sur  le  dos  »  et  se  laisse  conduire  de  la  sorte 
aux  situations  les  plus  périlleuses. 

Mais  alors,  il  ne  serait  point  déplacé  peut-être 
d'appliquer  au  peuple  «  marchant  sous  le  bât  »  le 
mot  de  la  duchesse  :  «  Puisque  Don  Quichotte  est 
fou,  puisque  Sancho,  son  écuyer,  le  connaît  pour 
tel,  et  que,  malgré  cette  connaissance,  il  ne  laisse 
pas  de  le  suivre  et  de  s'associer  à  ses  folies,  il 
s'ensuit  que  mon  ami  Sancho  doit  être  un  peu  fou 
lui-même.  »  Oui,  parfaitement,  le  peuple-Sancho 
souffre  d'une  douce  folie.  Seulement,  sa  folie  à  lui 
est  amorphe.  Elle  s'appelle  tout  simplement,  d'un 
mot,  la  suggestibilité. 

En  vérité,  si  les  rêveurs  actifs  trouvent  auprès 
de  la  foule  des  faveurs  sans  cesse  renaissantes, 
jamais  épuisées,  c'est  que  la  foule  se  reconnaît  en 
eux.  Ces  rêveurs  sont  simplistes,  ils  sont  schéma- 
tiques, et  cela  plaît  à  la  foule  :  elle  aime  la  con- 
densation de  la  vie  en  quelques  formules  très 
claires  qui  polarisent  ses  aspirations  confuses  en 
les  concentrant  sur  un  but  précis,  facile  à  conce- 
voir. De  plus,  ces  rêveurs  savent  croire  sans  hési- 
tations et  sans  restrictions,  ils  sont  confiants,  ils 
sont  sûrs  d'eux-mêmes,  et  cela  plaît  encore  à  la 
foule  :  elle  veut  adhérer  sans  arrière-pensée,  elle 
désire  s'entendre  affirmer  les  choses,  elle  exige 
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qu'on  lui  apporte  des  convictions  tranchantes  qui 
lui  en  imposent  et  qui  la  rassurent  en  lui  suggé- 
rant une  impression  de  force.  Enfin,  ces  rêveurs 
sont  moraux,  foncièrement  momux,  en  ce  qu'ils 
ont  une  foi  très  sincère  dans  l'excellence  de  quel- 
qu'un ou  bien  de  quelque  chose  sur  quoi  ils  comp- 
tent fermement  pour  mettre  du  bonheur  parmi  les 
hommes  et  de  l'ordre  dans  la  vie.  Or,  la  foule 
n'est-elle  pas  morale,  morale  par  essence?  Si, 
n'est-ce  pas,  puisque  la  morale  même  n'existe  que 
pour  elle  et  par  elle,  puisque  sans  foule  il  n'y  a 
pas  de  morale  qui  soit,  et  que  sans  morale  il 
n'y  a  pas  de  foule  qui  puisse  être,  —  j'entends  de 
foule  constituée. 

Dans  cet  enthousiasme  des  masses  pour  les 
rêveurs  illuminés,  on  peut  voir  certes  le  petit  côté, 
le  côté  vaudeville,  et,  pour  nous  reporter  à  l'exem- 
ple-souche,  le  côté  du  Sancho  mesquin,  cupide  et 
grotesque.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  le 
peuple  attaché  aux  pas  de  certains  hommes 
escompte  bien  souvent  un  profit  ou  une  récom- 
pense qui  ne  sera  point  toujours  «  le  gouverne- 
ment d'une  île  »,  mais  qui  se  traduira  du  moins 
par  quelqu'une  de  ces  menues  pâtures  qu'un  sei- 
gneur donne  aux  gens  de  sa  suite,  quand  il  est 
content  de  leurs  offices.  La  vie  sociale  de  tous  les 
temps  illustrerait  de  maints  faits  divers  cette 
notion  banale  sur  laquelle  je  n'insiste  pas. 
Seulement,  je  me  plais  à  reconnaître  qu'en  regard 
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de  cela,  il  y  a  le  grand  côté,  le  côté  tragique,  et, 
pour  nous  reporter  à  l'exemple-souche,  le  côté  du 
Sancho  de  la  dernière  heure,  généreusement 
dévoué  et  presque  héroïque  dans  la  profondeur  naïve 
de  son  attachement.  Car  le  peuple  n'est  pas  atta- 
ché seulement  aux  hommes  qui  ont  un  idéal  fer- 
vent, parce  qu'il  compte  en  tirer  quelque  bénéfice; 
le  peuple  est  attaché  aux  hommes  qui  ont  un  idéal 
fervent,  parce  que  le  peuple  est  humain  et  qu'il 
est  humain  de  croire  en  ceux  qui  croient. 

Rappelez-vous  les  lamentations  du  vieil  écuyer 
cramponné  au  chevet  de  son  maître  mourant.  Je  ne 
connais  rien  pour  ma  part  qui  soit  d'une  beauté  plus 
émouvante,  et  d'un  sérieux  plus  dramatique,  sous 
des  apparences  bouffonnes,  que  l'obstination  de 
cette  âme  simple  à  ressusciter  le  génie  de  l'ancien 
Don  Quichotte  redevenu  Alonzo  Quixano  et  à  rap- 
peler de  toutes  ses  forces  désespérées  l'idéal  qui 
meurt  avec  lui,  —  cet  idéal  dont  elle  a  souffert 
pourtant,  cet  idéal  qui  n'a  pas  tenu  ses  promesses 
et  dont  elle  n'a  récolté  que  des  tribulations  et  des 
amertumes,  cet  idéal  qu'elle  a  renié,  qu'elle  a 
déserté,  et  qu'elle  voudrait  faire  revivre  encore, 
malgré  tout.  «  Non,  Monsieur,  s'écrie  éperdument 
Sancho,  vous  ne  mourrez  point;  il  n'est  pas  pos- 
sible que  vous  mouriez Je  ferai  tout  ce  que 

vous  voudrez;  nous  irons  où  il  vous  plaira  :  berger, 
chevalier,  écuyer,  tout  m'est  égal,  pourvu  que  je 
sois  avec  vous Si  vous  ne  pouvez  pas  vous  cou- 
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soler  du  malheur  d'avoir  été  vaincu,  je  dirai  que 
c'est  ma  faute,  je  déclarerai,  j'affirmerai  par 
serment  que  j'avais  mal  sanglé  Rossinante,  que 

c'est  à  moi  seul  que  l'on  doit  s'en  prendre »  Il 

y  a  du  sublime  dans  cette  charité  suprême,  et  la 
raison  qui  l'inspire  nous  affirme  suffisamment 
quelle  force  incommensurable  est  l'idéal,  quel 
amour  sans  limites  peuvent  suggérer  ceux  qui  l'in- 
carnent, quel  formidable  levier  tiennent  en  mains 
ceux  qui  jouissent  de  cette  force  et  qui  suscitent 
cet  amour,  et  quelle  puissance  est  la  leur  enfin 
pour  soulever  les  hommes  et  pour  les  conduire  à 
travers  le  Monde. 

Où  les  conduisent-ils?  A  quelque  chose  d'ex- 
trême invariablement.  Or,  si  l'extrême  peut  être 
parfois  dans  le  bien,  il  est  dans  le  mal  plus  sou- 
vent, pour  cette  raison  qu'il  est  l'extrême.  En  fait, 
la  foule  qui  se  laisse  entraîner  par  eux*  n'y  trouve 
d'ordinaire  que  des  «  malencontres  »,  et  quand  on 
la  regarde  au  cours  de  l'Histoire,  on  ne  peut  guère 
s'empêcher  d'évoquer  tout  droit  l'image  de  Sancho 
berné  par  les  Ségoviens. 

Il  est  vrai  que  l'Histoire  ne  se  juge  point  à  courte 
échéance,  et  que  des  malencontres  d'un  jour  on 
a  vu  sortir  un  bonheur  durable.  Il  resterait  à 
savoir  si  ce  même  bonheur  n'eût  pu  se  constituer 
sans  ces  malencontres.  Mais  le  moment  n'est  pas 
venu  d'ouvrir  pareille  discussion.  Quand  même  le 
bonheur   ne  viendrait  jamais,   et  pourvu  qu'elle 
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croie  qu'il  viendra  sûrement,  la  foule,  si  bernée 
qu'elle  soit,  oublie  ses  misères  et  se  contente  des 
consolations  qu'on  veut  bien  lui  offrir  :  «  Com- 
ment dore,  mon  fils  !  est-ce  que  l'on  t'a  battu  ?  — 
Eh!  par  la  sambleu  !  je  vous  le  dis  depuis  une 
heure.  —  Ne  t'en  inquiète  pas,  crois-moi;  car  je  vais 
faire  tout  à  l'heure  mon  excellent  baume  de  Fier-à- 
Bras,   avec  lequel  nous    serons  guéris   dans   un 

clin  d'œil » 

Seulement,  il  peut  arriver  tout  de  même  que, 
furieuse  d'être  leurrée,  la  foule,  un  beau  jour,  se 
tourne  contre  l'idole  et  la  brise.  Il  n'est  même  pas 
rare  qu'elle  commence  par  là,  et  si  c'est  la  préro- 
gative des  illuminés  d'entraîner  les  masses,  il  faut 
ajouter  que  c'est  leur  lot  aussi  d'être  lapidés  par 
elles.  Adorés  aujourd'hui,  ils  peuvent  être  demain 
foulés  aux  pieds. 


* 


Tout  autre  est  le  rôle,  et  tout  autre  la  destinée 
des  rêveurs  passifs  qui,  eux,  ne  subjuguent  ni  n'en- 
traînent le  peuple,  pour  cette  raison  qu'ils  n'aiment 
point  «se  mêler  »,  et  pour  d'autres  raisons  encore 
qu'on  prévoit  déjà. 

D'abord,  le  peuple  ne  les  comprend  pas.  Ils  sont 
insondables  dans  leurs  profondeurs,  ils  sont  énig- 
matiques  avec  leurs  finesses,  et  le  peuple  n'aime 
pas  à  s'embarrasser  des  complexités  gênantes  et 
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des  subtilités  qui  empêchent  d'y  voir  simple 
et  gros.  Et  puis  le  peuple  n'a  que  faire  de  les  sui- 
vre. Ils  ne  savent  pas  croire  sans  réserves  et  ne 
regardent  jamais  une  face  d'un  objet  sans  voir 
l'autre  par  transparence  ;  ils  hésitent,  ils  suspen-  ' 
dent  leurs  jugements,  et  le  peuple  ne  hait  rien 
tant  que  le  doute  et  l'incertitude,  —  car  que  peut-il 
faire  de  gens  qui  n'affirment  rien,  qui  sourient  et 
qui  hochent  la  tête?  Enfin  le  peuple  sent  bien  qu'ils 
n'auront  jamais,  eux  et  lui,  une  même  conception 
de  la  vie.  Car  sa  conception,  à  lui,  est  tout  forcé- 
ment morale,  puisque  sociale,  puisque  grégaire,  et 
la  leur  étant  esthétique,  ïndi\ïd\is\isie  et  aristocra- 
tique, ne  peut  pas  plus  y  rentrer  que  le  jour  ne 
peut  rentrer  dans  la  nuit. 

Aussi  la  foule  regarde  généralement  les  rêveurs 
passifs  du  même  œil  dont  Polonius  regardait 
Hainlet.  Or,  si  je  me  souviens  bien,  Polonius  regar- 
dait Hamlet  comme  un  grand  enfant  qui  a  des 
caprices  un  peu  singuliers,  et  qui  s'amuse,  par 
exemple,  à  voir  dans  un  nuage  un  chameau  après 
une  baleine.  Inversement,  les  rêveurs  passifs  pen- 
sent de  la  foule  ce  qu'Hamlet  pensait  de  Polo- 
nius.... Et  vous    savez  ce  qu'Hamlet  pensait  de 

Polonius. 

Concluons.  Les  rêveurs  passifs  ne  sauraient  trou- 
ver dans  la  masse  le  plus  faible  écho.  Voilà  pour- 
quoi ce  ne  sont  pas  eux  qui  lancent  les  religions, 
qui  fondent  les  empires,  qui  soulèvent  et  boule- 
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versent  le  Monde,  et  voilà  pourquoi  ce  sont  les 
autres  qui  font  THisloire.  Mais,  à  défaut  de  faire 

l'Histoire,  ils  font,  eux,  tout  simplement j'allais 

dire  :  la  Civilisation.  Ce  ne  serait  pas  exact  du 
tout.  Ils  ne  la  font  pas,  puisqu'ils  ne  font  rien. 
Disons  cependant  qu'ils  n'y  sont  peut-être  pas 
étrangers  tout  à  fait.  Si  cela  est  vrai,  —  et  je  crois 
bien  que  cela  est  vrai,  —  leur  part  n'est  point  trop 
mauvaise,  car,  en  somme,  la  Civilisation  pourrait 
bien  être  la  pièce  du  théâtre  dont  l'Histoire  n'est 
que  la  parade. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LIVRE  I 


LA  VIE,  SYNTHÈSE  DE  RÊVE  ET  D'ACTION 


CHAPITRE  1 
LE  MÉCANISME   DE  L'ACTIVITÉ 

Le  plaisir  et  la  douleur.  -  Le  désir  et  l'espérance.  -  La 

volonté  et  l'effort. 

La  vie  se  présente  à  nous  sous  les  apparences 
du  mouvement,  et,  quelque  conception  que  nous 
puissions  avoir  de  son  essence,  nous  trouvons 
qu'elle  se  ramène  toujours  en  dernière  analyse  au 
mouvement.  Dans  l'individu  comme  dans  la 
société,  comme  aussi  dans  le  cadre  qui  les  entoure, 
tout  se  meut,  tout  se  transforme  et  change.  Tout 
ce  qui  existe  est  effet  dMne  cause  et  cause 
d'un  effet.  Tout  est  agi  et  tout  agit.  Vivre,  deve- 

15. 
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nir,  agir  :  termes  synonymes,  ou  du  moins  termes 
qui  s'impliquent. 

Si  nous  sommes  fixés  sur  la  valeur  de  l'activité, 
nous  ne  le  sommes  pas  moins  sur  la  nature  de  ses 
mobiles.  Depuis  la  plante  qui  végète  jusqu'à  l'homme 
qui  pense,  tout  ce  qui  vit  ne  se  meut  qu'en  vue 
du  bonheur.  Rechercher  le  plaisir  et  fuir  la  dou- 
leur, c'est  l'unique  stimulant  qui  anime  l'obscure 
volonté  de  la  plante  et  le  vouloir  supérieur  de 
l'homme.  Ce  stimulant  est  universel,  il  est  impé- 
rieux, il  est  instinctif  et  ne  peut  faire  défaut  dans 
nul  cas.  Le  geste  altruiste,  pas  plus  que  l'égotiste, 
n'échappe  à  son  influence.  L'un  et  Tautre  en  effet 
résultent  d'un  choix,  et  le  choix  s'oriente  forcément 
dans  le  sens  du  plus  grand  bonheur.  L'acte  géné- 
reux suppose,  il  est  vrai,  qu'entre  les  plaisirs  on 
choisit  le  plus  noble  et  le  plus  délicat.  La  Roche- 
foucauld n'a  pas  dit  autre  chose  que  cela,  et  je  ne 
veux  pas  dire  autre  chose  que  La  Rochefoucauld. 

Le  plaisir  et  la  douleur,  ces  deux  principes  de 
l'activité,  engendrent  le  désir.  Le  désir  n'est  en 
somme  que  la  propension  qui  nous  porte  vers  le 
premier  en  nous  éloignant  de  la  seconde;  mais 
c'est  déjà  une  propension  orientée,  un  mouvement 
tendu  vers  un  but.  Ce  but  est  fixé  par  nos  dispositions 
internes,  par  nos  tendances  et  nos  inclinations  en 
un  mot.  Et  ceci  nous  donne  à  entendre  qu'en  dépit 
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de  la  liberté  dont  nous  semblons  jouir  moralement, 
nos  raisons  d'agir  véritables  demeurent  foncière- 
ment obscures  puisqu'elles  ont  leurs  racines  dans 
la  subconscience.  Il  reste  néanmoins  que  le  désir 
—  nous  dirions  aussi  bien  l'amour  -^  commande 
à  nos  volontés,  car  ce  que  nous  aimons,  nous  le 
voulons.  Nulle  volonté  n'existe  sans  désir,  et  de 
l'intensité  de  celui-ci  dépend  tout  naturellement 
la  force  de  propulsion  de  celle-là. 

Le  désir  est  1'  u  aspirateur  >>  de  notre  vouloir.  Il 
ne  suffit  pourtant  point  à  l'appeler  d'une  façon 
certaine.   Cet  appel  implique  une  disposition  de 
l'esprit  à  croire  que  le  désir  est  réalisable,  et  cette 
disposition  n'est  autre  que  Vespérance.  Un  désir 
qui  ne  s'accompagne  point  d'espérance  ne  peut  pas 
se  U-ansmuer  en  vouloir.  Je  peux  k  désirer  »  faire 
dans  la  lune  un  voyage,  mais  je  ne  puis  le  vouloir 
positivement.  Au  contraire,  le  désir  chargé  d'es- 
pérance engendre  le  vouloir  :  non  pas  encore  le 
vouloir  «  réalisé  »  qui  est  le  commencement  de 
l'acte,  mais  le  vouloir  «  proposé  »    qui  n'en  est 
que  le  prélude.  Car  nous  sommes  ici  tout  sim- 
plement au  seuil  de  la  volonté. 

La  volonté,  voilà  l'étape  consciente  et  active  qui 
fait  suite  à  l'étape  subconsciente  et    passive  du 

désir. 

Elle  comprend  elle-même  deux  phases  qui  se 
pénètrent  dans  la  pratique,  mais  qui  sont  disso- 
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ciables  par  l'analyse  :  elle  implique  d'abord  une 
délibération,  une  discussion  intérieure  entre  les 
motifs  d'agir  et  de  ne  pas  agir,  et  puis  elle 
implique  ensuite  une  détermination  qui  est  déjà  un 
commencement  de  l'acte.  Vouloir,  c'est  en  pre- 
mier lieu  choisir  entre  les  mobiles;  et  puis  c'est, 
en  second  lieu,  tendre  notre  effort  dans  la  direc- 
tion que  nous  atons  choisie. 

Il  peut  arriver,  d'ailleurs,  que  la  première  phase 
soit  singulièrement  réduite.  En  pareil  cas,  notre 
moi  conscient  ne  prend  point  la  peine  de  mettre 
les  poids  dans  la  balance,  et  les  éléments  de  la 
vie  affective  déterminent  notre  activité  d'emblée 
et  sans  réflexion  :  l'émotion  se  transforme  en 
motion  sans  aucun  arrêt.  C'est  ainsi  que  s'opèrent 
les  actes  instantanés  qui  résultent  d'un  ébranle- 
ment profond  et  soudain  de  notre  être  affectif,  et, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  c'est  ainsi  que  nous 
accomplissons  un  acte  de  sauvetage  d'une  manière 
spontanée  et  comme  impulsive,  sans  compter  avec 
le  danger  que  nous  pouvons  courir. 

En  revanche,  il  peut  arriver  que  la  première 
phase,  prenant  une  importance  inaccoutumée,  s'op- 
pose à  l'accomplissement  de  la  seconde.  Alors, 
notre  moi  conscient  met  si  bien  en  balance  les 
divers  mobiles  que  les  plateaux  ne  cessent  point 
d'osciller.  C'est  ainsi  que  nous  demeurons  par- 
fois dans  l'indécision,  incapables  de  prendre  parti. 
Les  deux  occurrences  qu'on  vient  de  supposer  ont 
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leurs  traductions  extrêmes  dans  la  pathologie  men- 
tale qui  nous  offre  à  la  fois  des  exemples  d'impul- 
sivité conduite  jusqu'à  l'automatisme  et  des  exem- 
ples   d'irrésolution  conduite  jusqu'à   l'aboulie. 

Il  reste  qu'on  ne  peut  parler  de  volonté,  au  sens 
vrai  du  mot,  que  s'il  survient  une  résolution  pré- 
cédée de  délibération  consciente;  et,  comme  cette 
dernière  fonction  se  ramène  finalement  à  l'inhi- 
bition de  mobiles  instinctifs  par  des  mobiles 
plus  réfléchis,  il  en  résulte  que,  dans  son  essence, 
la  volonté  n'est  pas  tant  une  faculté  de  propen- 
sion qu'une  faculté  de  retenue  et  d'arrêt. 

Je  ne  rappellerai  pas  quels  flots  d'encre  ont  été 
versés  sur  la  question  de  savoir  si  la  volonté  ainsi 
présentée  est  libre  ou  ne  l'est  pas.  Tous  les  hommes 
qui  ont  un  peu  réfléchi  doivent  reconnaître  aujour- 
d'hui que   le  problème   du   «  libre  arbitre  »  — 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  -  repose  sur 
des  discussions  oiseuses.  Il  nous  parait   comme 
une  vérité  presque  élémentaire  que  la  liberté  du 
moi  comprise  en  un  certain  sens  ne  peut  être  légi- 
timement soutenue,  mais  que  cette  même  liberté 
comprise  d'une  autre  façon  subsiste  tout  entière 
incontestablement.  C'est  ce  qui  ressortira  toujours 
d'une  étude  un  peu  approfondie  des  phénomènes 
volitifs    envisagés  dans   leur    mécanisme  intime. 
Suivant  une  comparaison  très  juste  de  Schopen- 
hauer,  notre  esprit,  mis  en  demeure  de  se  déter- 
miner, se  meut  comme  une  girouette  :  il  se  tourne 
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vers  chaque  motif,  de  telle  sorte  que  tous  les  pos- 
sibles  peuvent  influer   sur   lui  tour  a  tour,  et  il 
c^oit  ^'chaque  fois  dans  son  POuvoir  nc..veau  de 
vouloir  telle  chose  ou  telle  autre  et  de  fixer  la 
Jouette  en  une  position  donnée.  Mais,  en  venté 
f'espritne  peut  vouloir  ceci  qu'à  'a  cond.Uon  d 
ne  point  préférer  cela,  et  comme  nos  préférences 
p  «     eci  ou  cela  dépendent  malgré  nous  de  notre 
Z  alVective  profonde,  laquelle  est  1  œuvre  con  - 
Tnte   du  milieu   et  de  l'hérédité,  .1   en   resuite 
aor^s  tout  que  nos  mobiles   nous  sont  .mposes 
TZ  manière    fatale,    et  qu'enfin    les   éléments 
de  notre  discussion  intérieure,  en  chaque  c.rcons- 
tance,    ne  dépendent    pas   de    nous.    Fort   bien 
Mais  si    le   vouloir  est    subordonné    pleinement 
rtotre  vie  affective  profonde,  pour  cette  ra.son 
uuê  nul  mobile  n'existe  qui    ne  soit  un  mob.  e 
TeUf,noublions  pas  que  notre  vie  .nteea^^^^^^^^ 

intervient  justement    ici   sous    la    ^orruejej. 
réflexion  pour    mettre  en  présence  les  mobdes, 
pour    les    faire   valoir    ou   les  éclipser,  pour  les 
TéLire  ou  les  exalter  les  uns  par  les  autres.  Vo- 
loir  librement,  ce  n'est  point,  certes    »  échappe 
des  mobiles  affectifs,  car  ce  serait  s'échapper  du 
vouloir  lui-même.  Ce  n'est  pas  opposer  non  phi 
d'une  façon  directe   aux    mobiles    affectifs   de 
Îaisons  intellectuelles:  «ne  pareille  tentative  sera- 
bien    illusoire.  Mais  c'est  opposer  du    moins  de 
tendances  affectives  à  d'autres  tendances  affective. 
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par  des  moyens  rationnels,  en  dirigeant  les  débats 
selon  le  but  qu'on  se  propose  d'atteindre. 

Entre   l'idée   et   les   sentiments,   il  se  produit 
en    effet  comme    un    double   courant    d'osmose. 
L'idée  se  vivifie  en  groupant  autour  d'elle  certains 
sentiments  comme  pour  s'en  nourrir  et  s'en  forti- 
fier, et  ces  sentiments  à  leur  tour  s'orientent  et 
se  polarisent  par  rapport  à  elle.  Il  en  résulte  que, 
si  l'idée  n'a  nulle  influence  directe  sur  nos  actions, 
elle  peut  modifier  du  moins  le  conflit  des    ten- 
dances   et  par   conséquent  l'issue   de    ce   conflit 
duquel   nos   actions    dépendent.  C'est   bien  ainsi 
qu'il   faut    comprendre  la   liberté,   et  c'est  dans 
cette  manœuvre  que  se  résume,  en  somme,  toute 
la  volonté  consciente. 

Si  tel  est  le  mécanisme  intime  de  la  volonté,  il 
faut  reconnaître  qu'elle  est  un  pouvoir  susceptible 
de  s'accroître  comme  tous  les  autres  par  un 
entraînement  méthodique,  et  l'on  doit  admettre 
qu'au  cours  d'une  œuvre  à  poursuivre,  en  pré- 
sence d'un  but  à  atteindre,  nous  pouvons,  à  la 
faveur  d'un  exercice  approprié,  acquérir  un 
empire  croissant  sur  nous-mêmes. 

La  méditation  fait  les  premiers  frais  de  cette 
acquisition.  S'il  vient  à  surgir  dans  votre  conscience 
quelque  sentiment  favorable  au  but  que  vous 
poursuivez,  disent  les  pédagogues,  fixez  l'attention 
sur  lui  de  telle  sorte  qu-il  appelle  toutes  les 
idées,  tous  les  sentiments  qu'il  peut  éveiller;  obli- 
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aezAe  ainsi  à  proliférer,  à  donner  tout  ce  qu'il 
peut  donner.  Si  le  sentiment  favorable  ne  surgit 
pas  de  lui-même,  voyez  avec  quelles  idées  il  pour- 
rait se  lier,  et,  ces  idées,  maintenez-les  fortement 
dans  votre  conscience,  appliquez  sur  elles  toute 
votre   attention  pour  favoriser  l'appel  des  asso- 
ciations et  l'essor  possible  du  sentiment.  Agissez 
enfin   d'une  manière   diamétralement  opposée  a 
l'égard   de   tout    sentiment   contraire    qui  existe 
déjà  ou  qui  tente  d'apparaître  en  vous. 

Mais  cela  est  insuffisant.  La  méditation  resterait 
forcément  stérile  si  ses  résultats  n'étaient  cons- 
tamment soutenus  par  l'activité  elle-même.  Comp- 
tez donc  sur  les  bienfaits  de  l'habitude,  ajoutent 
les  pédagogues.  Car  nos  actions  répétées  agissent 
«ur  notre  pouvoir   et  développent  en   nous  une 
aisance  qui  s'accroît  insensiblement.  Chaque  petite 
victoire   réalisée  consolide   l'acquis,    facilite  des 
accomplissements  nouveaux   et  appelle  de    nou- 
velles victoires.  Il  arrive  par  là   que   des   actes 
considérés  d'abord  comme  pénibles  deviennent  si 
faciles  et  si  désirables  qu'ils  sont  transformés  en 

besoins. 

11  est  inutile  d'insister  sur  les  avantages  que 
procure  la  volonté  comprise  de  pareille  façon. 
Elle  confère  la  maîtrise  de  soi,  et  par  suite  elle 
représente  le  bien  le  plus  précieux  et  le  plus 
fécond  en  heureuses,  conséquences,  autant  pour 
les  esprits  spéculatifs  et  les  esprits  artistes  que 
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pour  les  esprits  positifs.  Elle  est  en  vérité  le 
plus  grand  levier  des  uns  et  des  autres,  parce  que 
la  maîtrise  de  soi  est  l'indispensable  instrument 
pour  tout  ce  que  l'homme  fait  d'utile  et  de  grand 
dans  la  vie. 

Ce  qui  donne  sa  valeur  à  la  volonté,  c'est  qu'elle 
est  productrice  et  conservatrice  à' effort^  et,  pour 
cette  raison,  l'on  peut  avancer  que  vouloir  est 
déjà  le  commencement  d'agir.  L'effort,  en  effet, 
c'est  l'action  elle-même  envisagée  du  point  de  vue 
dynamique,  dans  ses  sources  vives  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  son  écoulement.  Que  l'effort  soutenu 
par  la  volonté  soit  à  la  base  de  toute  évolution, 
ascendante  et  qu'il  soit  le  facteur  nécessaire  de 
tout  progrès,  c'est  une  vérité  qui  se  dispense  de 
longs  commentaires. 

Mais  il  convient  d'observer  que  la  fécondité  de 
l'effort  ne  dépend  point  seulement  de  sa  vigueur  : 
elle  dépend  aussi  et  surtout  de  son  orientation. 
Ce  qui  importe  d'abord,  c'est  l'idée  directrice  qui 
subordonne  et  qui  polarise  nos  autres  idées,  nos 
sentiments  et  nos  volitions  pour  nous  faire  agir. 
Aussi  bien  n'y  a-t-il  point  d'étude  de  l'action  sans 
étude  préalable  de  Vidéal,  qui  est  l'âme  de  l'action. 
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CHAPITRE   II 
LA  FONCTION  DE  L'IDÉAL 

flnale.  -  L'échelle  des  valeurs  elle  sens  de  1  action. 

L'idéal,  pour  un  être  quelconque,  c'est  la  repré- 
sentation, sous  une  forme  déterminée,  de  la  plus 
haute  perfection  qu'il  puisse  concevo.r  a  un 
moment  donné  de  la  durée.  Disons  encore  s.  vous 
Tvoulez,  que  c'est  la  formule  de  son  des.r,  ca 
ce  deuxième  mode  de  définition  est  naturellement 
■npl  que  dans  l'autre.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le 
„.ode  qu'on  adopte,  il  reste  applicable  auss.  b.en 
Z  individus  qu'aux  peuples  et  à  l'human.te  tout 

'"corsidéré  dans  cette  acception  très  large,  l'idéal 
reconnaît  certains  caractères  qui  sont  essentiels, 
elque  l'on  doit  retrouver  invariablement  dans 
toutes  les  formes  particulières  qu'il  revêt. 

Et  d'abord,  l'idéal  ne  surgit  pas  du  néant  :  il 
semble  être,  à  certains  points  de  vue  un  effet 
Int  d'être  une  cause,  et  il  est  bien,  à  la  vente, 
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un  effet  du  mécontentement.  La  faculté  de  mécon- 
Lement,  voilà    qui   distingue    vraiment  „c.re 
esDèce  humaine  des  autres  espèces,  et  c  est  a  elle 
:;;   doute   que  nous  devons   de  modi  er   sa  s 
cesse  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  alors  que 
es  animaux  s'adaptent  à  ce  milieu  simplement 
ol  peut  donc  dire   de  cette  faculté  qu  elle  est  la 
Jrce  de  tout  progrès,  car  c'est  dans  le  ma^ajse 
de  l'insuffisance  que  l'homme  puise  sa  force  d  asp  - 
ration  au  mieux.  Sans  cette  protestation  incessante 
contre  le  présent,  sans  cette  querelle  continue  qu 
s'adresse  au    fait  accompli,  nul  idéal  ne  sauraU 
éclore.  C'est  dans  la  critique  de  la  chose  acqmse 
que  naît  invariablement  la  volonté  d'une  acquisi- 
tion   nouvelle,    et    c'est   dans   l'appréciation   du 
médiocre  actuel  que  se  développe  le  rêve  enthou- 
siaste du  mieux  à  venir. 

L'idéal,  avons-nous  dit,  n'implique  pas  simple- 
ment la  notion  de  perfection  possible;  il  implique 
la    représentation  de    cette  perfection  sous  une 
forme  donnée.  Ceci  revient    à  affirmer  qu  .1  est 
autre  chose  qu'une  idée  pure;  il  est  une  tendance 
incarnée  dans  une  image,  tantôt  vague,  tantôt  pré- 
Oise,  mais  toujours  existante  à  quelque  degré.  Lest 
la  nature  de  cette  image,  et  c'est  sa  position  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  qu'il  s'agit  de  bien  déter- 
miner si  l'on  veut  pénétrer  dans  son  mécamsme  la 
fonction  que  nous  envisageons. 
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L'image,  incarnation  de  l'idéal,  n'est  pas  une 
représentation  de  la  réalité  pure  et  simple.  E  e 
n'est  pas  contraire  au  réel,  sans  doute,  mais  elle 
ne  lui  est  pas  identique  :  elle  le  prolonge.  Elle  n  est 
pas  opposée  aux  choses,  mais  elle  anticipe  sur  les 
choses.  En  s'élevant  au-dessus  des  réalités  pré- 
sentes, elle  exerce  une  sorte  de  fascination  sur 
ceux  qui  l'ont  reçue  ou  qui  l'ont  formée,  et  leur 
activité  la  prenant  pour  modèle  tend  à  s  élever 

iusqu'à  sa  hauteur.  ^ 

Mais  si  limage  en  question  n'est  pas  une  repré- 
sentation de  la  réalité  imparfnite,  elle  n'est  pas 
davantage  une  représentation  de  l'absolue  perfec- 
tion, laquelle  serait  imperfectible  et  «"«'»>;»f";:' 
par  là  même  la  limite  décisive  et  r«rtt  défln.Uf 
.le  tout  idéal.  L'essence  de  l'idéal,  en  effet,  cc»i 
d'être  possible  indéfiniment  et,  |>ar  suite,  de  n  être 
point  réalisé  jamais  et  de  reculer  à  mesure  ses 

limites. 

L'idéal  se  présente  ainsi  dans  «on  mouvement 
d'ascension  comme  une  ,,<tr/èffwn  «mpamtm 
toujours  supérieure  à  l'état  actuel,  toujour*  .nfé- 
rieure  ^  l'absolue  perfection,  iM  toujours  faisant 
etlorl  du  premier  ver»  la  «econd*. 

Eu  sonune,  vous  voyez  u-.l  un  dooWc  mouve- 
ment :  aspiration  continue  <le  notre  acl.vitë  par 
«ne  perfection  relative  et  aspiration  continue  de 
celte  perfection  relative  par  une  perfection  ab*»- 
lue  qui  ne  peut  ôtro  réalisée.  A  chaque  ins<«nl  de 
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îa  durée  nous  avons,  par    rapport  à  toutes    es 
Choses  qui  sont  désirables,  comme  la  vision  pro- 
pbétique  d'une  existence  supérieure  à  notre  exis- 
tence actuelle.  C'est  sur  cette  conception   de  la 
réalité  dépassée  que  notre  attention  reste  cons- 
tamment rivée,  et  c'est  vers  elle  que  nous  montons 
de  toute  la  puissance  de  notre  effort.  Mais  1  image 
représentative  de  cette  conception  n'est  en  vérité 
qu'un  jalon  et,  pourrait-on  dire,  un  point  théo- 
lue  au  cours  d'une  évolution  indéfinie.  En  nous 
représentant  cette  image,  nous  ne  faisons  qu  éta- 
blir sou*  une  forme  concrète,  le  terme  provisoire 
de  notre  activité;  noo«  ne  faisons  qu'édift.  r,  pour 
un  instant  qui  n«  dure  pas,  le  couronnement  pro- 
^ir.  de  notre  pensée.  D5«  qne  le  terme  ^ 
atteint,  et  »it6t  que  le  cooroBneroent  doit  être 
effectif,  l'image    désormais    privée   de  «a  fprce 
attractive  s'évanouit,  et  une  autre  loi  succède  qo. 
rehausse  du  même  conp  l'aspiraUon  de  la  pensée 
et  les  limites  de  l'activité.  Chaque  »yutht*e  idéale, 
uinuyéc  «nr  une  «vnthfese  réalisée,  «e  réalise  elle- 
même  sous  linflueDce   directrice  de  l'idéenlésir 
qui  la  consUtue:  puis,  devenue  une  rc^alilé  patenU, 
elle  fournit,  i  son  tour,  une  base  à  l'organisation 
d'une  sTiithèsc  idéale  nouvelle  qui  lui  e«t  wp«- 
rieure,  "cl  ainsi    de  suite  indénniment. 

L-esprit  humain  doit  Mre  envisagé  à  la  foi», 
dans  cet  enchaînement,  comme  U  cause  elBeiente 
et  la  cause  finale  de  «a  propre  ascension  :  cause 
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efficiente  puisqu'il  crée  son  avenir  à  mesure  par 
une  coordination  libre  de  ses  éléments  actuels 
sous  forme  de  représentation  idéalisée,  et  cause 
finale  puisque  la  réalisation  de  sa  propre  existence 
transformée  et  améliorée  représente  le  but  qui 
appelle  son  effort  et  qui  sollicite  son  activité.  Mais 
ce  sont  là  deux  aspects  d'une  même  énergie  qu'on 
ne  peut  dissocier  que  par  la  théorie.  D'une  manière 
indiscontinue,  le  rêve  suscite  et  transforme  l'action, 
en  même  temps  que  l'action  sert  de  point  d'appui 
à  un  rêve  plus  beau  et  plus  loin  situé. 

Ainsi,  tout  ce  qui  vient  au  jour  existe  d'abord 
dans  le  désir  des  hommes  à  l'état  de  représen- 
tation d'une  forme  future,  et  cette  forme  non 
existante  renferme  en  puissance  les  perpétrations 
à  venir  qu'elle  implique  et  fait  naître  petit  à  petit, 
yicjéal  n'est  pas  autre  chose  que  l'avenir  lui-même 
qui  doit  être  et  qui  sera  et  qui  déjà  devient.  Il 
est  un  rêve  simplement,  mais  il  est  un  rêve  qui 
met  en  dehors,  à  mesure,  nos  puissances  latentes, 
et  qui  nous  oblige  à  nous  surpasser  sans  cesse.  Il 
est  un  rêve  simplement,  mais  c'est  ce  rêve  qui 
fait  finalement  la  réalité  de  la  vie. 

Pour  comprendre  toute  l'importance  de  la  fonc- 
tion qu'on  vient  d'esquisser,  il  suffit  de  rappeler 
les  applications  qu'elle  trouve  constamment  dans 
notre  existence  morale. 

C'est  à  l'idéal  qu'est  subordonné  sans  relâche  et 


LA  FONCTION   DE   l'idÉAL 


187 


à  notre  insu  le  jeu  de  nos  pensées.  Penser,  cela 
revient  à  peser  ce  qui  est,  et  à  le  comparer,  par 
suite,  à  ce  qui  devrait  être.  Penser  qu'un  juge- 
ment est  faux,  qu'un  tableau  est  laid,  qu'une  action 
est  mauvaise,  c'est,  en  somme,  leur  opposer  un 
jugement  meilleur,  un  tableau  meilleur,  une  action 
meilleure.  Dans  toutes  nos  pensées,  nous  créons 
un  type  supérieur  au  fait,  et  c'est  au  moyen  de  ce 
type  idéal  que  nous  évaluons  et  que  nous  quali- 
fions le  fait  lui-même.  Nous  jugeons  toutes  choses 
à  travers  un  rêve  de  parfait  et  conformément  à  ce 

rêve. 

C'est  encore  à  l'idéal  que  se  subordonne  sans 
cesse  la  masse  tumultueuse  de  nos  sentiments. 
Il  lient  lieu,  par  rapport  à  eux,  d'accumulateur  et 
de  régulateur,  en  les  concentrant  sur  un  point,  en 
les  polarisant  dans  une  direction,  en  les  disciplinant 
et  les  unifiant  au  lieu  de  les  abandonner  au  chaos 
et  à  l'anarchie. 

C'est  sur  l'idéal  que  se  règle  enfin  notre  activité 
de  chaque  jour,  car,  en  concentrant  nos  tendances 
sur  tel  mieux  à  réaliser,  l'idéal  fixe  à  nos  efforts 
leur  destination  :  il  donne  l'impulsion  et  assure  la 
continuité  de  l'essor,  en  même  temps  qu'il  com- 
mande le  cadre  dans  lequel  se  déploie  le  mouve- 
ment. 

Concluons  que  l'idéal,  pourun  individu,  pour  un 
peuple,  pour  l'humanité,  ce  n'est  pas  seulement 
la  formule  de  son  désir,  c'est  très  exactement  la 
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formule  de  sa  vie.  De  l'idéal  dépend  l'échoie  d- 
valeurs  et  par  suite  le  sens  de  l'acUon.Orl  échelle 
des  valeurs  et  le  sens  de  l'action  pour  un  .nd.v.d 
pour  un  peuple,  pour  l'humamté,  c'est  t  ute  sa 
conception,  de    l'existence    d'une   Part, J»   «« 
d'autre  part  toute  sa  destinée.   Avoir  ou  n  avoir 
paTd'  déal,  avoir  tel  idéal  ou  tel  autre,  voila  bien 
rqui  importe  ici-bas,  et  voilà  au  fond  ce  qui  d.s- 

"ir^et  ni  ne  pousse  pas  au  hasard  de 
nos   impulsions.  Il  est  autre  chose  qu'un  caprice, 
-    aL  chose  qu'une  pure  fantaisie.   Il  est  la  syn- 
h,se  plus  ou  moins  précise  des   matériaux  qu 
nous  apporte  chaque  jourla  connaissance,  et  nous 
l  composons  réellement  par  un  travail  tout  a  fait 
actif  de  notre  vie  intérieure.  Nous  ne  PO^vo^s  éta- 
blir, en  effet,  d'une  manière  certaine  ce  qu  U  nous 
ser  it  à  la  fois  préférable  et  possible  de  devenir 
sans  nous  appuyer  sur  la  conscience  exacte  de  ce 
que  nous  sommes,  et   sans  tenir  compte  aussi 
Le  la  plus  grande  précision  possible,  du  rappo 
des  choses  dans  le  monde  extérieur.  En  d  autres 
termes,  la  victoire  du  mieux  que  nous  concevons 
ne  peut  être  assurée  que  si  la  concep  ion  elle- 
„,éme  ne  se  montre  pas  opposée  à  l'expérience    t 
à  la  raison.  Et  vous  voyez  survemr  ainsi,   pour 
seconder  l'idéal,  tout  en  le  refrénant  tout  en  le 
contrariant  et  lui  faisant  échec,  un  autre  élément 
qui  se  nomme  le  libre  examen.      ■ 


CHAPITRE  III 
LE  RÔLE  DU  LIBRE  EXAMEN- 

Le  principe  de  ladaptation.  -  L'ironie  bienfaisante  et  la 
réduction  de  l'entliousiasme.  -  La  connaissance  des  con- 
ditions extérieures  et  la  conscience  des  dispositions 
internes.  —  L'inhibition,  facteur  du  progrès. 

Le  libre  examen,  c'est  la  confrontation  des  valeurs 
proposées  à  notre  agrément  avec  les  données  de 
l'expérience  acquise  et  de  la  raison  fondée   sur 

cette  expérience. 

Comme  l'indique  son  nom,  il  suppose  la  com- 
plète liberté  d'esprit,  et  l'on  doit  comprendre  par 
là  qu'il  vise  à  la  simple  attitude  critique,  détachée 
de  tout  préjugement  et  abstraite  de  toute  préfé- 
rence. Or,  si  l'on  songe  que  la  raison  basée  sur 
l'expérience  n'est  autre  chose  qu'une  adaptation 
qui  s'est  produite  et  qui  continue  de  se  produire  à 
mesure  entre  les  circonstances  de  l'action  et  l'être 
agissant,  si  l'on  songe  qu'elle  exprime  en  fin  de 
compte  les  rapports  qui  se  sont  formés  entre  le 
système  humain  et  les  autres  systèmes  de  l'univers, 
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on  comprendra  bien  qu'on  ne  puisse  esquiver 
son  intervention  dès  l'instant  qu'il  s'agit  de  prévoir 
une  réalité  humaine.  Toute  réalité  humaine  devant 
s'appuyer  sur  de  tels  rapports,  chaque  image  con- 
çue par  notre  idéal  doit  tirer  sa  forme  de  1  expé- 
rience et  se  régler  sur  elle,  sous  peine  justement 
de  ne  devenir  jamais  une  réalité. 

Nul  idéal  ne  peut  être  viable  s'il  ne  tient  compte 
des  nécessités  ambiantes  et  s'il  ne  trouve,  en 
particulier,  un  appui  solide  aussi  bien  dans  les 
conditions  extérieures  où  il  se  développe  que  dans 
les  conditions  intérieures  dont  il  dépend.  Rég  er 
l'idéal  sur  ces  conditions  tant  extérieures  qu  mté- 
rieures.  et  par  conséquent  permettre  à  cet  idéal 
de  ne  se  point  consumer  dans  le  vide,  mais  de 
se  transformer  en  progrès  réel,  c'est  là  le  rôle  du 
libre  examen. 

Il  appartient  d'abord  au  libre  examen  d'établir  la 
•  juste  valeur  du  but  auquel  nous  yisons  et  de  ne  pomt 
nous  laisser  verser  dans  l'irréllexion  et  dans  l'»  em- 
ballement ...  Les  hommes  pèchent  plus  facilement 
par  inclairvoyance  que  par  enthousiasme,  et  l'on 
ne  peut  ignorer  que  l'énergie,  livrée  à  elle-même 
ou  mal  dirigée,  devient  un  danger  plutôt  qu  une 
ressource.  U  faut  donc  chercher  à  ne  pas  être 
dupe.  L'ironie  qui  donne  ce  pouvoir  n'est  pomt, 
certes,  à  elle  seule  une  activité,  mais  elle  est  du 
moins  une  bonne  condition  pour  que  l'activité  qui 
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a  sa  source  ailleurs  ne  se  disperse  pas  en  vain. 
Vussi  n'est-il  pas  exact  d'y  voir,  comme  on  le  fait 
souvent,  une  cause  de  stérilité.  L'ironie  n'est  pas 
empêchante  :  elle  est  dirigeante.  Elle  ne  détruit 
pas  l'enthousiasme  :  elle  le  modère  en  le  rappelant 
sans  cesse  à  sa  condition  humaine  ;  elle  le  guide 
en  le  gardant  des  destinations  fâcheuses  ou  des 
ferveurs  excessives.  Parce  qu'elle  nous  confère  une 
certaine  maîtrise,  et,  pourrait-on  dire,  une  façon 
de  supériorité  par  rapport  à  nos  propres  senti- 
ments et  nos  propres  idées,  elle  nous  préserve  de 
l'idolâtrie  pour  les  sentiments  et  pour  les  idées  de 
la  minute  présente.  Parce  qu'elle  tend   à  réduire 
l'importance  factice   de    certaines    valeurs,  elle 
nous  donne  du  même  coup  une  conscience  plus 
nette  des  valeurs  réelles.  Et  cette  «  mise  au  point  » 
n'est  pas    sans    influencer    nos    aspirations,    en 
leur  permettant  de  se  déterminer  plus  judicieuse- 
ment. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  11  appartient  également 
au  libre  examen  d'apprécier  la  juste  valeur  des 
moye«$  dont  nous  disposons  pour  atteindre  le  but 
vers  lequel  nous  sommes  orientés.  Ce  but,  en 
effet,  si  désirable  qu'il  soit,  peut  fort  bien  ne  pas 
être  réalisable,  pour  des  raisons  qui  dépendent  des 
faits  extérieurs  ou  de  nos  aptitudes  elles-mêmes. 
Préluder  par  la  connaissance  critique  de  ces  faits 
et  de  ces  aptitudes  est  indispensable.  11  n'est  pas 
une  aspiration   fondée  sans  analyse  des  réalités 


'«I 


192 


LB   RÊVE   ET  l'aCTION 


ambiantes,  sans  conscience  des  rapports,  des 
limites,  des  nuances,  des  degrés  qui  séparent  ou 
qui  unissent  ces  réalités  ;  il  n'estpas  une  aspiration 
fondée  sans  introspection  qui  nous  fasse  connaître 
aussi  nos  dispositions  intérieures,  car  cette  condi- 
tion s'impose  pour  que  nous  demandions  à  nos 
facultés  tout  ce  qu'elles  peuvent  rendre,  sans  exi- 
ger d'elles  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner  ni 
autre  chose  que  ce  qu'elles  peuvent  donner. 

Ainsi  le  libre  examen  remplit-il  toujours,  par 
rapport  à  notre  idéal,  une  fonction  d'arrêt  ;  mais, 
par  là  justement,  il  le  rend  possible  et  réalisable. 
Il  empêche  nos  aspirations  d'errer  dans  les  voies 
stériles,  et,  par  conséquent,  il  évite  les  retards  ;  il 
éloigne  les  représentations  mauvaises,  les  compo- 
sitions dangereuses,  et,  par  suite,  il  permet  de 
concevoir  en  toute  liberté  des  représentations 
meilleures,  des  compositions  plus  sûres.  Sous  les 
apparences  constantes  de  l'inhibition,  il  demeure 
dynamogénique  en  fait,  et,  par  l'intermédiaire  de 
l'idéal  qu'il  seconde,  il  devient  indirectement  pro- 
ducteur d'action  et  source  de  progrès. 


CHAPITRE  IV 


L'OEUVRE  VITALE  ET  LA  CRÉATION  ESTHÉTIQUE 


L'artiste  et  la  matière.  —  L'inspiration,  la  technique  et 
l'ébauche.  —  La  pensée  dans  l'œuvre  et  l'œuvre  dans  la 
pensée.  —  Le  gouvernement  du  rêve  et  l'art  de  la  vie. 


Les  détails  dans  lesquels  nous  sommes  entrés 
concernant  le  mécanisme  de  l'activité,  la  fonction 
de  l'idéal  et  le  rôle  du  libre  examen,  paraissent 
susciter  d'emblée  cette  comparaison  qui  devra  plus 
tard  se  préciser  davantage  :  tout  se  passe  dans  la 
vie  comme  si  la  vie  était  une  œuvre  d'art  en  voie  de 
formation. 

L'œuvre  d'art  suppose  un  artiste  et  puis  une 
matière,  le  premier  façonnant  la  seconde.  Pareille- 
ment la  vie  est  imaginée  et  réalisée  sans  cesse  par 
cet  artiste  qu'est  Vhomme,  et  l'homme  façonne  son 
milieu,  c'est-à-dire  lui-même  et  tout  ce  qui  l'en- 
toure, pour  en  faire  sa  vie,  comme  l'artiste  façonne 
sa  matière  pour  en  faire  une  œuvre,  à  cela  près 
toutefois  que  la  vie  est  une  œuvre  jamais  finie, 
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toujours  à  l'état  d'ébauche  et  toujours  en  exécu- 

tion. 

Toute   l'activité    de   l'artiste    est  issue   de   son 
inspiration,  et  toute   notre  activité  humaine  d'im- 
provisation vitale  naît  à  mesure,  elle  aussi,  d'une 
inspiration  qui  se  nomme  Vidéal.  Entre  l'idéal  et 
l'inspiration,  il  y  a  communauté  de  mécanisme  et 
communauté  de  genèse.  Communauté  de  genèse  : 
car  c'est  le   mécontentement  de  la  vie  effective, 
reconnue  médiocre,  qui  nous  suggère,  pour  nous 
évader  de  sa  médiocrité,  l'invention  d'une  vie  supé- 
rieure fictive,  incarnée  dans  l'art;  et  pareillement 
nous  savons  que  c'est  le   mécontentement  de  la 
réalité  acquise  qui   nous  pousse  à   imaginer  une 
réalité  meilleure   et  nous  fait  projeter  dans  notre 
idéal lareprésentation  de  cette  réalité.  Ici  etlà,  même 
constatation  pessimiste  dans  les  prémisses.  Com- 
munauté de  mécanisme  :   car  l'inspiration  artiste, 
représentation  anticipée  de  l'œuvre    consommée, 
implique  un  essor  vers  la  création  de  cette  œuvre; 
et  pareillement  nous  savons  que  l'idéal,  représen- 
tation anticipée  de  la  réalité  qu'on  souhaite,  entraîne 
le  mouvement  qui  produit  à  mesure  cette  réalité. 
Ici  et  là.  même  valeur  dynamogénique,  et  même 
processus  d'une  réalité  virtuelle  vers  l'accomplisse- 
ment d'elle-même.  '  - 

Enfin,  de  même  qu'une  technique  doit  intervenir 
qui  règle  et  gouverne  l'activité  de  l'artiste,  une 
technique   intervient  aussi  qui  s'appelle  le    libre 
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examen  et  qui  sert  de  guide  à  l'activité  humaine 
dans  l'œuvre  vitale.  Il  importe  que  l'artiste  ait 
une  expérience  parfaite  des  matériaux  dont  il  fait 
usage,  des  moyens  qui  peuvent  s'y  appliquer,  des 
effets  qu'on  peut  en  tirer,  et,  sans  une  technique 
toujours  vigilante,  ses  inspirations  les  plus  belles 
demeureraient  stériles.  Il  n'importe  pas  moins  que 
l'œuvre  de  création  vitale  soit  fondée  sur  la  science 
des  facteurs  multiples  qui  peuvent  nous  servir  ou 
nous  desservir,  et,  sans  libre  examen,  le  plus 
noble  idéal  se  construit  dans  le  vide  et  reste 
une  chimère.  Comme  la  technique  permet  à 
l'inspiration  de  s'extérioriser,  le  libre  examen 
donne  à  l'idéal  le  droit  de  se  réaliser. 

C'est  dans  une  juste  combinaison  de  ces  deux 
forces  qui  se  contrarient,  la  technique  et  Vinspira- 
tion,  que  se  fait  l'œuvre  d'art;  et  c'est  par  un 
compromis  entre  ces  deux  forces,  notre  libre  exa- 
men et  notre  idéal,  que  nous  construisons  la  vie. 

Si  l'on  cherchait  à  établir  les  rapports  qu'entre- 
tient avec  le  jeu  de  sa  technique  et  de  son  inspira- 
tion l'œuvre  consommée  de  l'artiste,  j'imagine 
qu'on  aboutirait  à  cet  ensemble  de  propositions 
dont  chacune  est  presque  un  axiome  : 

L'inspiration  et  la  technique  d'un  artiste  ne  sont 
point  séparables  de  son  œuvre  et  son  œuvre  n'est 
point  séparable  de  son  inspiration  et  de  sa  tech- 
nique. La  pensée  d'un  artiste,  c'est  déjà  son  œuvre 
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qui  commence,  et  son  œuvre  réalisée,  c'est  sa 
pensée  qui  s'achève.  La  valeur  de  l'inspiration 
et  la  qualité  de  la  technique  ont  leur  mesure  dans 
la  réalisation  de  l'œuvre  même  qu'elles  détiennent 
en  puissance;  mais,  l'élévation  et  la  perfection  de 
cette  œuvre  réalisée  étant  à  son  tour  subordonnée 
de  manière  intégrale  à  la  valeur  de  l'inspiration  et 
à  la  qualité  de  la  technique,  une  seule  chose  im- 
porte en  définitive,  à  savoir  :  la  pensée  de  l'artiste 
qui  est  la  synthèse  de  ces  deux  facteurs. 

Les  mêmes  propositions  définissent  les  rapports 
qu'entretient  avec  le  jeu  de  l'idéal  et  du  libre  exa- 
men notre  activité  journalière  dans  l'œuvre  vitale. 
Ceux  qui  exaltent  l'action  n'ont  pas  toujours  vu 
sa  nature  vivante,  son   sens  héroïque  surtout,  et 
leur  naïveté  peut  seule  excuser  l'erreur  dans  laquelle 
ils  sombrent  en  plaçant  en  marge  de  l'action  qu'ils 
prônent  la  pensée  qui  est  l'àme  de  l'action.  Sans 
la  pensée  il  n'y  a  rien,  et  sans  l'action  qui  réalise 
la  pensée  il  n'y  a  rien  non  plus.  L'action,  l'idéal, 
le  libre  examen  sont  inséparables.  Mieux  :  l'idéal 
et  le  libre  examen  sont  au  sein  de  l'action  comme 
r action  est  incluse  déjà  dans  leur  résultante  vir- 
tuelle. Penser  c'est  le  début  d'agir,  et  agir  c'est 
la  fin  de  penser.  La  pensée  c'est  l'action  latente, 
et  l'action  c'est  la  pensée  même  devenue  viable 
et  naissant  au  jour.  Et  maintenant,  la  mesure  de 
notre  idéal  et  du  libre  examen  qui  en  est  l'adjuvant 
précieux  réside  à  n'en  pas  douter  dans  la  somme 
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patente  ou  dissimulée  des  actions  fécondes  qui 
en  découlent;  mais  cette  somme  est  impliquée 
justement  dans  la  force  de  cet  idéal  et  la  qua- 
lité de  ce  libre  examen.  La  richesse  de  la  mois- 
son est  subordonnée  pleinement  et  intégralement 
à  l'élévation  et  à  la  puissance  de  la  pensée  même 
qui  l'engendre,  et  ceci  revient  à  dire  que  de  tous 
les  actes  humains  un  seul  est  intronisé  comme 
acte  essentiel  :  penser. 

Une  belle  œuvre,  c'est  une  belle  conception  qu'a 
su  féconder  la  science  de  l'artiste.  Une  belle  vie, 
c'est  une  belle  conception  qu'a  su  féconder  la 
sagesse  de  l'homme.  Le  gouvernement  le  plus 
habile  du  rêve  le  plus  haut,  c'est  toute  l'œuvre 
et  c'est  toute  la  vie. 

Mais  il  y  a  de  médiocres  artistes  dont  Vinspira- 
tion  vulgaire  n'aboutit  qu'à  des  œuvres  plates  et 
insignifiantes.  Il  y  en  a  d'autres  qu'anime  largement 
une  inspiration  hardie  autant  que  généreuse,  mais 
qui,  faute  de  compter  avec  une  technique  toujours 
nécessaire,  produisent  l'œuvre  maladroite,  l'œuvre 
monstrueuse,  l'œuvre  ridicule.  Et  puis  il  y  en  a 
d'autres  enfin  qui  sont  l'antithèse  de  ceux-là  et 
chez  qui  la  technique  trop  envahissante  paralyse 
le  souffle,  étouffe  la  pensée,  bride  Vinspiration,  tue 
l'art  par  la  science,  et  donne  l'œuvre  sèche,  l'œuvre 
rabougrie,  l'œuvre  artificielle,  ou  bien  rien  du  tout. 

Or,  voici  que  dans  l'humanité  les  trois  types  se 
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renouvellent  sans  cesse,  perpétrant  depuis  que 
le  monde  est  monde  leurs  diverses  formes  de 
tâches  ratées,  et  voici  qu'il  y  a  dans  la  vie  trois 
façons  de  mal  vivre. 

On  manque  d'Idéal,  on  pèche  par  l'inspiration; 
et  c'est  Visolement  de  Vaction  dans  toute  sa  vulga- 
rité. On  néglige  le  libre  examen,  on  laisse  Vidéal 
errer   au  gré  de  toutes   les  fantaisies,   on  pèche 
par  défaut  de  technique;   et  c'est  Visolement  du 
rêve,  d'un  rêve  téméraire  qui  développe  de  l'activité 
sans  doute,  mais  de  l'activité  déviée,  sans  adap- 
tation aux  réalités  vivantes.  Enfin  on  donne  trop 
à  ce  libre  examen,  on  ampute  Vidéal  de  toute  sa 
confiance  heureuse  en   le  décourageant  par  trop 
d'exigences,  trop   de  sévérité,    trop    de   censure 
des  imperfections,  trop  de  conscience  des   diffi- 
cultés à  vaincre,  on  pèche  par  excès  de  technique, 
—  ce  qui  implique  en  un  certain  sens  un  manque 
de  technique;  et  c'est  encore  Visolement  du  rêve, 
d'un  rêve  expectant  cette  fois,  d'un  rêve  infécond 
qui  se  consume  lui-même  indéfiniment. 

Isolement  de  Vaction  détachée  du  rêve,  isolement 
du  rêve  détaché  de  l'action  :  impuissance  à  imaginer 
par  ici,  et  par  là  impuissance  à  réaliser.  Deux 
écueils  dont  la  connaissance  résume  tout  ce  (^u'on 
peut  savoir  sur  Vart  de  la  vie. 


LIVRE  II 

L'ISOLEMENT  DE  L'ACTION  ET  LE  DÉFAUT 
DINSPIRATION  CRÉATRICE 


CHAPITRE  I 


LA  CONCEPTION  DU  BONHEUR 


Conception  réaliste  et  conception  idéaliste.  —  Les  petites 
ambilions  et  la  vie  médiocre.  —  Les  grandes  ambitions 
et  la  vie  dangereuse.  —  Les  deux  sagesses. 

L'arrivisme.  —  La  force  et  la  ruse.  —  Le  savoir-faire  et 
le  faire-savoir.  —  L'intrigue,  le  bluff  et  la  réclame.  —  Le 
faux  mérite  et  ses  conséquences. 
La  fausse  «  vie  intense  ».  —  L'existence  à  côté  de  la  vie. 


On  dit  d'un  artiste  qu'il  manque  d'inspiration 
quand  son  œuvre  est  privée  du  soufQe  génial  — 
comprenez:  du  souffle  qui  engendre  —  et  quand 
cette  œuvre,  par  suite,  ne  peut  être  reçue  comme 
une  création,  au  sens  vrai  du  mot,  c'est-à-dire 
comme  une  formation  nouvelle  qui  représente 
«  quelque  chose  de  plus  »  pour  l'humanité,  comme 
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une  acquisition  qui  ajoute  au  passé,  qui  anticipe 
sur  l*avenir  et  qui  a  pour  effet  d'enrichir  la  vie. 
Mais  on  ne  veut  pas  entendre  par  là  que  la  fausse 
œuvre  ail  surgi  toute  seule,  car  il  n'est  point 
d*œuvre,  si  médiocre  soit-elle,  qui  n'implique 
d'abord-  une  inspiration  de  l'auteur.  On  veut 
entendre  seulement  qu'à  l'inspiration  misérable 
répond  une  œuvre  commune  et  plate,  sans  origi- 
nalité ni  grandeur,  une  œuvre  stérile  enfin. 

On  peut  dire   pareillement  d'un  homme  qu'il 
manque  d'idéal,  et  ceci  ne  veut  pas  insinuer  que  son 
activité  se  déploie  comme  c»>llo  d'une  machine, 
hors  de  toute  volonté,  hore  de  lowle  conscicmie. 
Une  insinuation  de  ce  genre  ne  ««raîl  pas  loin  de 
la  vérité,  sans  doute,  mais  elle  ne  serait  pas  la 
vérité  même.  Il  n'est  pas  d'activité  vohmlaire  en 
effet  qui  ne  soit  précédée  à  «a  manière  de  quelque 
idéal,  piiis(iu'il  n'est  pas  de  mouveMieDt  volon- 
taire qui  n'iinpli(|ue  au   préniable,  dans  la  con- 
science, une  image   de  mouremcnt.  .Kassi  bien 
l'idéal  n'est-il  pas  nl)sont  chez  ceux-là  mômes  qui 
gembh'nt  sans  idéal  :  il  cj*!  simplement  médiocre 
et  par  .suite  producteur  d'une  adiTilé  m^îocre. 
C'est  que  l'action  n'échappe  p*«  au  rêve,  et  les 
petits  hommes  (jui   prétendent  op|>Oî»er  au  rêve 
l'action  —  je  veux  dire  leur  action  —  ne  font  rien 
autre  chose   encore   {[u* actionner  un  réf?e  aviU, 
«  Oui,  MiîSftieurs. . .  une  fois  roi  ou  duc,  je  tîî*  de 
mes  rentes,  j'afferme  mes  terres,  et  je  ne  fais  plus 
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que  ce  qui  me  plaît,  et,  ne  faisant  plus  que  ce  qui 
me  plaît,  je  vis  à  ma  fantaisie,  et,  vivant  à  ma  fan- 
taisie, je  suis  content,  et,  étant  content,  je  n'ai  plus 
rien  à  souhaiter,  et,  n'ayant  plus  rien  à  souhaiter, 
tout  est  dit. . .  Voilà  ma  façon  de  penser  »  ^  Ainsi 
parlait  un  personnage  que  vous  connaissez,  et  qui 
agissait,  et  qui  avait  un  idéal  bel  et  bien,  un  idéal 
à  sa  manière  qui  est  la  manière  de  beaucoup  de 
gens,  mais  un  idéal  enfin.  Encore  une  fois,  point 
n'est  question  d'escamoter  jamais  l'idéal.  Il  faut 
le  subir  bon  gré  mal  gré.  Seulement  on  le  voit 
trop  souvent  dans  sa  petite  nature  et  dans  ses 
petiled  œuvres.  Et  c'e*t  do  cela  justement  que 
fentends  parler. 


î 
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Si  les  hommes  sont  d'accord  sur  leur  intention 
commune  d'atteindre  le  bonheur^  îU  se  séparent 
dans  la  déUnitiou  qu'ils  eu  donnent  et  dans  les 
moyens  qulls  adoptent  pour  l'obtenir.  Dites-moi 
voire  conctîption  du  l>onheur:  je  saurai  ce  qu'est 
votre  idéal  et  je  saurai  du  même  coup  ce  que  vaut 

TOire  tie. 

Mais  ék^artons  tout  de  suite  une  méprbe. 

Je  compte  bien  en   effet  que  twi*  aller  me 
répondre  ceci  qui  est  U  vérité  toute  nue  :  •«  Le 
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bonheur  de  chacun  regarde  son  homme  et  non 
pas  un  autre,  et  chacun  doit  faire  son  bonheur 
selon  ses    besoins   et    selon   ses  tendances,   car 
chacun  n  est  heureux  que  selon  sa  nature.  L'argent 
me  satisfait,  les  honneurs  me  suffisent,  et  vous 
prétendezque  j'ignore  les  joies  de  l'infini.  Laissez- 
moi  ignorer  ces  joies,  si  tel  est  mon  goût.  Sans 
doute  les  politiciens  ne    poursuivent  aucun    but 
valable   s'il   s'agit   de    poursuivre   le    même    but 
qu'un  artiste  ou  un  philosophe,  mais  les  artistes  et 
les  philosophes  ne  poursuivent  aucun  but  valable 
s'il  s'agit  de  poursuivre  le  même  but  qu'un  politi- 
cien. Le  bonheur  est  un  équilibre  entre  nos  ten-    ' 
dances  et  les  conditions  de  la  vie.  De  quel  droit 
le  reconnaissez-vous  ici  pour  le  méconnaître  là? 
Si  vous  tournez  le  dos  aux  pures  vanités  de  ce 
monde,  c'est  sans  doute  que  vous  avez  mis  ailleurs 
vos  plaisirs  et  votre  intérêt.  Ces  vanités  pourtant 
sont  bien  inventées  car,  en  admettant  qu'on  nous 
les  supprime,  ceux-là  seuls  seraient  privilégiés  qui 
trouveraient  en  eux-mêmes  des  sources  de  jouis- 
sance. Et  voyez  alors  combien  peu  de  gens  seraient 

heureux!  » 

Je  ne  puis  qu'abonder  dans  le  sens  de  ces  mots. 
Mais  je  n'y  trouve  rien  qui  vienne  infirmer  la 
proposition  que  j'émettais  plus  haut,  car  je  n'ai 
point  dit  :  «  Je  saurai  ce  que  vaut  votre  vie  par 
rapport  à  vous  » .  J'ai  dit  :  «  Je  saurai  ce  que  vaut 
votre  vie  »;  et  en  m'exprimant  ainsi  j'ai  insinué 


que  je  ne  songeais  point  à  faire  de  votre  idéal  le 
propre  arbitre  de  lui-même,  et  que  je  pensais 
bien  m'appuyer  pour  le  juger  sur  quelque  chose 
qui  est  en  dehors  de  vous  et  qui  vous  dépasse  en 
quelque  manière.  Que  votre  idéal  soit  satisfait,  si 
médiocre  soit-il,  et  il  comble  votre  bonheur.  Mais 
que  la  qualité  de  votre  bonheur  entraîne  l'abais- 
sèment  ou  l'élévation  de  votre  humanité,  c'est 
cela  qui  importe  pour  faire  juger  de  la  petitesse 
ou  de  la  grandeur  de  votre  idéal. 

Vous  vous  abaissez  dans  la  hiérarchie  humaine, 
quand  vous  poursuivez  une  fin  tout  individuelle, 
forcément  restreinte  et  forcément  éphémère,  car 
vous  êtes  ici  très  près  de  l'animal  dont  l'activité 
ne  dépasse  pas  le  domaine  de  sa  propre  vie,  et  dont 
l'existence  indifférente  au  passé  autant  qu'à  fave- 
nir  est  emprisonnée  dans  le  simple   présent.  Et 
je  dis  alors  que  votre  idéal  est  pauvre  comme  est 
pauvre  l'inspiration  de  l'artiste  quand  son  œuvre 
sans  rayonnement  naît  et  meurt  sur  place,  n'ayant 
pas  dépassé  l'importance  d'un  fait  isolé,  la  fortune 

d'un  pur  accident. 

Vous  vous  élevez  au  contraire  dans  la  hiérarchie 
humaine,  et  vous  êtes  en  effet  très  loin  de  l'ani- 
mal, quand  vous  poursuivez  une  fin  qui  est  uni- 
verselle, quand  vous  placez  au-dessus  de  votre 
individu  quelque  dieu  laïque  ou  chrétien,  une 
foi  généreuse,  une  croyance,  une  idée,  parce  que 
l'idée  c'est  tout  justement  ce  qui  ne  meurt  pas  ou 
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du  moins  ce  qui  ne  meurt  pas  sans  faire  fructifier 
des  forces  nouvelles,  sans  faire  naître  l'action 
OU  d'autres  idées  à  défaut  d'action;  Et  je  dis 
alors  que  votre  idéal  est  riche  comme  est  riche 
une  inspiration  d'artiste  quand  l'œuvre  irradiante 
participe  en  quelque  façon  de  l'infini  et  de  l'éter- 
nité. 
En  un  mot,  il  y  a  deux  directions  possibles  de 

notre  idéal  dont  l'une  est  centripète  et  nécessai- 
rement bornée,  tandis  que  l'autre  étant  centrifuge 
reste  sans  limites.  N'aimer  rien  en  dehors  de  soi, 
ne  rien  préférer  à  soi,  ne  reconnaître  que  l'individu, 
ou  bien  aimer  quelque  chose  en  dehors  de  soi, 
préférer  quelque  chose  à  soi,  placer  au-dessus  de 
l'individu  quelque  idée  qui  le  domine,  c'est  cela 
tout  simplement  qui  sépare  les  hommes. 

Les  uns  disent  :  «  Qu'importent  mes  meilleures 
pensées  si  je  n'existe  plus?  »  Et  les  autres  :  «  Que 
reste-t-il  de  moi  si,  pour  conserver  ma  vie,  tout  ce 
que  j'ai  cru  doit  périr  dans  mon  cœur  et  dans  mon 

esprit?  » 

Je  rends  à  Mœterlink  ces  deux  jolies  phrases, 
et  je  pense  avec  lui  que  c'est  à  préférer  le  con- 
tenu de  la  seconde  au  contenu  de  la  première  que 
se  ramènent  toute  vertu  et  tout  héroïsme.  Mais 
il  faut  ajouter  qu'à  cela  se  réduisent  toute  la 
valeur  de  l'idéal  et  toute  la  qualité  du  bonheur. 
Car,  vous  pouvez  être  l'homme  le  plus  heureux, 
ayant  atteint  tout  le  bonheur  dont  vous  êtes  capable 


-  et  vous  êtes  ainsi,  en  vérité,  l'homme  le  plus 
heureux  que  vous  puissiez  être,  étant  donné  ce  que 
vous  êtes.  Mais  vouloir  tout  le  bonheur  dont  on  est 
capable,  c'est  se  contenter  de  peu.  Vouloir  se 
rendre  capable  d'un  bonheur  plus  grand,  c'est  ici 
que  l'ambition  commence.  Ascensionner  le  long 
de  notre  bonheur,  c'est  un  idéal  sans  doute,  mais 
un  idéal  fini,  qui  évolue  sur  place  et  qui  se  fixe  sur 
place  ses  propres  limites.  Élever  notre  bonheur 
au-dessus  de  lui-même  indéfiniment,  c'est  ici  que 
débute  le  grand  idéal  qui  conduit  au  suprême 
bonheur. 

Beaucoup  d'hommes  ne  sont  pas  difficiles  dans 
le  choix  de  leur  bonheur.  Le  bonheur  se  circonscrit 
pour  eux  dans  la  réalisation  d'intérêts  positifs  et  la 
possession  d'objets  tout  conventionnels.  C'est  pour 
cela  qu'étant  satisfaits  d'une  façon  complète  par  un 
idéal  misérable,  ils  sont  les  artisans  d'une  activité 
misérable  également.  Le  commerçant  constate  qu'il 
a  bien  vendu  et  cela  lui  suffit,  l'usinier  constate  que 
son  entreprise  est  prospère  et  il  est  heureux,  le 
médecin  constate  que  sa  clientèle  augmente  et  il  se 
réjouit;  le  rentier  détache  ses  coupons  et  c'est  bien 
assez.  Une  légion  de  fonctionnaires  s'agite  auto- 
matiquement autour  des  mêmes  ambitions  menues: 
augmenter  son  traitement  et  monter  d'un  grade.  On 
rumine  de  petites  espérances  et  de  petits  soucis, 
et  la  vie  se  passe  ainsi  à  ressasser  des  idées  mé- 
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diocres,  des  satisfactions  médiocres  et  des  vexa- 
tions médiocres. 

Mais  que  vais-je  parler  de  petites  ambitions? 
Ne  dit-on  pas  d'un  homme  qu'il  est  «  ambitieux  » 
chaque  fois  qu'il  se  rue  à  la  ??rande  richesse  et  aux 
grands  emplois,  aux  insignes  de  toutes  sortes  et 
aux  succès  de  toutes  catégories?  On  le  dit  en  effet, 
mais  on  ne  prend  pas  garde  que  ces  ambitions  si 
grandes  sont  dans  le  prolongement  des  petites.  Du 
point  de  vue  qui  nous  intéresse,  il  faut  reconnaître 
que  celles-ci  ne  sont  en  vérité   ni  plus  ni  moins 
«  ambitieuses  »  que  celles-là.  Ici  et  là,  c'est  toujours 
le  même  idéal  et  la  même  conception  de  la  vie.  Il 
s'agit  toujours  d'avoir  de  l'argent,  une  belle  posi- 
tion, des  relations  huppées,  une  maison  importante 
et  des  distinctions  de  parade  :  satisfactions  de  luxe 
et  satisfactions  de  vanité.  ^ 

Ce  n'est  pas  que  les  grandes  ambitions  soient 
inexistantes.  Mais  les  ambitions  véritables,  parce 
qu'elles  poursuivent  un  but  supérieur,  guérissent 
justement  des  ambitions  fausses.  Ayant  pour  effet 
de  soumettre  l'individuel  à  l'universel  en  toutes 
circonstances,  elles  engagent  leur  homme  à  ne 
point  s'appliquer  aux  mille  contingences  qui  ont 
du  prix  pour  d'autres  et  qui  sont  pour  lui  de 
faibles  avantages,  parce  qu'il  a  dans  lui-même  ses 
propres  motifs  de  vivre  et  ses  raisons  suffisantes 

de  jouir. 
Il  résulte  de  là  que  les  «  grands  »  ambitieux  ne 


comprennent  pas  les  vrais  ambitieux.  Les  hommes 
des  deux  conceptions  ne  sont  point  de  la  même 
race   :  ils  n'ont   pas  une   échelle   commune  des 
valeurs,    ils  n'ont   pas  une  commune  perception 
des  choses;  ils  ont  leurs  mobiles  dans  des  sphères 
différentes  et  leur  destin  dans  des  sphères  diffé- 
rentes également.  Les  premiers  sont  fermés  d'une 
manière  complète  aux  aspirations  des  seconds,  et 
quand  on  parle  de  ces  aspirations  qu'ils  regardent 
naturellement   comme    invraisemblables,   ils   ont 
l'attitude  que  Nietzsche  a  stigmatisée  si  bien.  Ils 
clignent  de  l'œil  et  se  disent  entre  eux  qu'  «  on  ne 
peut  pas  regarder  à  travers  tous  les    murs  »  et 
qu'  «  il  doit  y  avoir  là  un  petit  avantage  ».  Vous  ne 
persuaderez  jamais  à  l'esprit  mercantile  que  ce 
n'est  pas  l'argent  qui  vous  préoccupe,  et  l'esprit 
d'intrigue  ne  vous  croira  pas  davantage  si  vous  lui 
dites  que  vous  préférez  certaine  dignité  tranquille 
à  tous  les  honneurs  qu'on  peut  se  procurer  dans 
le  monde  moyennant  une  monnaie   suspecte.  Bien 
mieux,  il  y  aura  toujours   quelque  impertinence  à 
rendre   publics  de  pareils  propos,  car   c'est  une 
insulte  à  la  satisfaction  des  petites  gens  que  de 
leur  faire  savoir  qu'on  peut  être  quelque  chose  et 
qu'on  n'a  pas  craint  de  n'être  rien. 

Ce  qui  distingue  les  hommes  de  pauvre  idéal, 
ce  ne  sont  pas  seulement  leurs  raisons  de  vivre, 
ce  sont  les  raisons  qu'ils  mettent  au  service  de 
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leurs  raisons  de  vivre.  Ils  ont,  pour  se  conduire, 
des  principes  en  rapport  avec  leurs  tendances,  et 
ils  appellent  cela  leur  sagesse.  Ils  connaissent  des 
proverbes  et  des  aphorismes  très  raisonnables  : 
«  Que  nous  donne-t-on  au  marché  pour  une  chan- 
son ou  un  coup  de  ûeuret?  Toutes  ces  grâces, 
toutes  ces  sciences  ne  payent  pas  le  boucher... 
Le  moineau  dans  la  main  vaut  mieux  que  le 
vautour  qui  vole...  Celui  qui  trouve  son  bien 
et  qui  ne  le  prend  pas  est  ensuite  mal  venu  de 

se  plaindre...  »*.  ^ 

Mais  ne  voyez-vous  pas  alor*  que  ce  qu  on 
nomme  la  sagesse  est  trop  souvenl  le  couvert  hypo- 
crite du  pire  égoïsme?  Et  n'càl-il  pa*  évidenl  que 
les  conseils  qui  en  découlent  sont  des  moyens 
fallacieux  de  protéger  les  petite  inl^rèU  mesquins 
contre  les  entreprises  généreuses,  tn  ceupant 
les  ailes  à  la  grande   action? 

Ce  qui  est  sage  à  la  manière  des  nombreux  n'est 
pas  toujours  sage,  et  ce  qui  e^t  sa^  de  la  plus 
haute  sagesse  ne  l'est  presque  jamais  à  la  manière 

des  nombreux. 

Qu'y  a-t-il  de  moins  raisouûable  et  de  plus  con- 
traire au  bon  sens  que  la  gloire?  Mon  bon  sens 
me  dit  qu'un  succès  viager  cl<»nl  je  |»eux  jouir,  si 
factice  et  mal  mérité  qu'il  pui^se  m'appartiilre, 
est  un  bien  plus  précieux  qu'une  gloire  éternelle 

1.  Sancho,  dans  Don  Quichotte. 


dont  je  ne  saurai  rien  de  mon  vivant  et  qui  ne 
prolongera  que  mon  nom  dans  la  nuit  des  siècles. 
Une  certaine  sagesse  me  donne  à  penser  que  l'idée 
de  mort  réduit  à  néant  le  prestige  de  la  gloire,  que 
la  gloire  n'est  que  le  vain   fantôme  du  succès  et 
que  le  succès  seul  doit  être  mon  objectif  réel.  Mais 
une  sagesse  plus  grande  me  fait  savoir  que  c'est, 
au  contraire,  une  valeur  viagère  qui  ferait  perdre 
à  la  gloire  le  meilleur  d'elle-même,  que  la  gloire 
éternelle  n'est  nullement  le  fantôme   du  succès, 
mais  que  le  succès  n'est  bien,  au  contraire,  que 
l'image  rétrécie  de  la  gloire  et  souvent  sa  pure 
parodie,  qu'enti»  la  gloire  *^ule  el  non  point  le 
aittocès  doit  èlre  le  «lîmulant  de  mon  œ«vre. 

Qu'y  a-t-il  de  moins  raisonnable  et  de  plu$  con- 
traire au  bon  sens  qu'un  acte  héroïque?  >lon  bon 
sens  me  dit  que  de  ne  s'exposer  à  rien  edl  la  6ago««e 
mème^  et  celte  sageswià  m'apprend  en  effet  qu'il 
serait  iosensié  de  recevoir  la  mort  ou  la  maladie 
pour  quelque  motif  grandiose,  vu  qu'il  n'y  a  ici-bas 
nul  bien  «lonl  on  puisse  profiter  —  cela  est  ^vident 
—  hors  de  la  vie  et  voire  môme  hors  de  la  «anlé. 
Maiâ  une    auli-e   sagMie  m'affirme    <|u*on   peut 
sacnrter  fort  bien  sa   vie  temporelle  à  quelque 
cliO«e  «l'autre  qui  est  supérieur,  et  qu'on  n'accède 
jamais  m  grand  idéal  sans  sacrifier  toujours  ihbu 
ou  prou  de  celle  vie  temporelle,  et  que  c'est  à  la 
grandeur  de  ce  sacrifice  que  se  mesure  justement 
la  valeur  de  l'homme  et  «on  évasion  de  la  béte, 
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qu'enfin  il  est  même  d'une  sagesse  exquise  de 
perdre  sa  vie  en  vue  de  la  sauver,  et  que  cette  folle 
sagesse  est  celle  qui  est  écrite  au  cœur  des  héros. 
La  sagesse  de  la  gloire,  la  sagesse  du  héros  : 
il  n'est  rien  pour  donner  une  si  dure  leçon  à  cer- 
taine  sagesse-. 

Il  faut  bien  avouer  que  si  l'on  ne  se  laissait 
guider  dans  la  vie  que  par  des  idées  «  raisonna- 
bles »  on  compterait  pour  peu  dans  le  progrès 
humain  et  l'on  serait  peu  digne  de  l'amour  des 
hommes.  C'est  que  la  raison  -  et  j'entends  ici  la 
raison  pratique  -  est  une  pure  valeur  négative 
qui  écarte  sans  doute  la  mauvaise  fortune  mais  qui 
ne  conduit  pas  aux  grandes  destinées. 

Si  l'on  songe  que  la  vérité  du   lendemain   est 
encore  obscure  dans  la  vérité  de  la  veille,  de  telle 
sorte  que  nos  pensées   du  jour  présent  les  plus 
neuves  et  les  plus  hardies  ne  sont  jamais  si  har-y 
dies  ni  si   neuves   que  les  pensées  du  jour    qui 
va   suivre,    on   est  bien  obligé   de   convenir  que 
le  devoir  naturel  est  d'aller  d'emblée  sinon  jus- 
qu'au bout  de  soi-même,  tout  au  moins  jusqu'au 
bout  du  meilleur  de  soi,  et  de  ne  point  reculer 
devant  l'heure  qui  apporte  son    aventure.   Celui 
qui  agit  et  qui  se  trompe  faute  de  réfléchir  com- 
met  une  erreur,   mais  quiconque  n'agit  pas  de 
peur  de  se    tromper   commet   une    erreur    plus 
grande.  La  pire  imprudence   est  de  ne  pas  oser, 
car  il  n'y  a  point  de  vie  sans  expérience  de  la 
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vie    Aller  au  delà  de  ce  qui  est  raisonnable  aux 
yeux  des  nombreux,  s'y   rendre   bravement  tout 
seul   et   avant   les   autres,   c'est    cela  qui  fait  à 
toutes  les  époques  le  grand  homme,  et  c'est  av^ec 
cela   que   notre  humanité  s'élève   pièce  a  pièce 
Vivre    «    dangereusement    »,    comme    répétait 
Nietzsche,  voilà  bien  le   secret  de  ce  que   nous 
faisons  de  plus  grand.  Et  ce  mot  fameux  s  applique 
aux    hommes    de    pensée   comme    aux   hommes 
d'action,  car  l'homme  de  pensée,  lui  aussi,  a  sa 
voie  tracée  parmi  les   dangers,  pour  cette  simple 
raison  qu'on  ne  peut  mettre  au  jour  m  vérité  ni 
beauté  sans  braver  durement  et  courageusement 

l'inertie  des  masses. 

Notez  bien  que,  dans  leur  vigilance   souc.euse 
de  ne  jamais  échanger  le  certain  contre  l'incertain 
les  médiocres  se  donnent  au  hasard  bien  souvent, 
au  lieu  que  le  héros  jouit  d'une  certitude  suprême. 
C'est  toujours  une  spéculation  peu  sure  que  de 
peiner  pour  de  la  richesse  ou  pour  des  honneurs 
qui  peuvent  nous  être  enlevés  par  la  mort  d  un 
instant  à  l'autre,  mais  c'est  un  parti  qui  ne  laisse 
en  revanche,  nulle  surprise  que  de  risquer  la  mort 
même  pour  l'éternité  de  la  gloire,  car  c'est^mettre 
en  balance  avec  notre  vie  le  seul  bien  qui  dépasse 
la  vie.  Seulement,  les  médiocres  ne  songent  pas  a 
cela,  et,  dès  qu'ils  ne  peuvent  trouver  à  un  acte 
noble  une  explication  qui  cadre  avec  1  intérêt,  ils 
voient  dans  cet  acte  un  fonds  d'impuissance  quand 
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ce  n'est  pas  une  marque  de  sottise.  Ils  sont  bien 
persuadés  que  l'homme  qui  l'accomplit  a  perdu  la 
tête,  car  avec  des  yeux  clairs  «  on  n'accepte  pas 
un  désavantage  ».  Ils  le  plaignent  ou  ils  le 
méprisent,  et  c'est  un  second  trait  de  leur  psycho- 
logie que  Nietzsche  encore  a  très  bien  décrit. 
Disons  même  qu'ils  le  redoutent  et  qu'ils  n'ont 
point  de  plus  grande  crainte  que  de  le  voir  mêlé  à 
leurs  entreprises.  «Ah!  si  vous  allez  ainsi,  cher- 
chant des  truffes  dans  la  mer,  j'attraperai  joliment 
le  duché  que  vous  m'avez  promis!  »...^ 

Et  les  petites  gens  n'ont  pas  absolument  tort.  Il 
y  a  bien,  dans  la  grandeur  d'âme,  un  peu  de  folie, 
puisque  cette  grandeur  impose  à  l'individu  l'oubli 
de  sa  personne  par  suprême  amour  de  cette  per- 
sonne même.  11  y  a  bien  aussi  quelque  maladresse 
à  mettre  au  travers  de  certaines  manigances  les 
hommes  affligés  de  cette  infirmité.  Ils  ont  la  main 
toujours  encombrée  d'idées  nobles  et  de  sentiments 
nobles  et  de  gestes  nobles,  et  vous  connaissez  la 
réputation  qu'ils  ont  de  «  faire  rater  les  affaires». 

Il  est  vrai  que  ces  «  affaires  »  ne  sont  peut-être 
pas  la  plus  grande  affaire  de  la  vie. 


* 

*  * 


Quand  l'inspiration  fait  défaut,  l'œuvre  est  sans 
valeur,  fût-elle  abondante  et  nombreuse  au  point 

1.  Sancho,  dans  Don  Quichotte. 


d'emplir  cent  bazars.  Quand  l'idéal  manque  no  re 
activité  n'est  plus  qu'une  agitation  sténle,  dut-elle 
assourdir  le  monde  par  l'intensité  de  son  bru.t 
Mais  il  y  a  mieux.  Dès  que  l'action  s'isole,  elle  se 
corrompt.  En  devenant  à    elle-même   sa    propre 
raison  et  son  propre  but,  elle  entraîne  une  dégra- 
dation qu'il  est  bien  aisé  de  prévoir.  Dans  cet  état 
de  choses,  «  avancer  »,  «  parvenir  »,  «  faire  son  che- 
min «,devientl'unique  objectif  qui  concentre  toutes 
les  vues  de  l'imagination,  qui  détourne  toute  1  in- 
tensité du  désir,  qui  accapare  toutes  les  forces  de 
la  volonté.  On  ne  se  contente  pas  de  vivre  dans 
la    trépidation  et   dans  l'affolement  :   on  adopte 
tous  moyens  efficaces,  indépendamment  de  leur 
moralité,  pour  se  hisser  jusqu'aux  avantages  qu  on 
veut  à  tout  prix,  et  l'on  verse  dans  cette  doctrine, 
à  savoir  que  .  la  fin  justifie  les  moyens  »  :  doctrine 
bien  connue  à  toutes  les  époques,  mais  remarqua- 
blement vécue  dans  la  nôtre,  qui  n'a  pas  craint 
pour  la  désigner  d'enrichir  son  vocabulaire  d  un 
mot  :  Varrivisme. 

On  pourrait  écrire  un  code  du  struggle  for  Ufe 
à  l'usage  des  jeunes  hommes  de  proie,  et  j'imagine 
qu'un  bon  maître  ■  tiendrait  à  l'élève  ces  quelques 
propos,  en  guise  de  préface  : 

«  Mon  ami,  vous  voulez  sans  doute,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  gagner  de  l'argent,  tenir  une 
fonction,  obtenir  des  titres  et  bénéficier  de  toute 
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la  considération  qu'un  homme  qui  se  respecte  doit 
exiger  de  ses  contemporains.  Je  sais  que  vous  êtes 
sans  mérite  et  qu'aucune  capacité  n'existe  chez 
vous,  si  ce  n'est  celle  de  vos  appétits.  Voilà  certes 
déjà  de  fort  bonnes  conditions.  Capacités  nulles, 
appétits  formidables:  c'est  parfait  I  Je  prévois  que 
vous  ferez  quelque  chose.  Et  puisque  vous  avez  ce 
qu'on  nomme  couramment  des  «  dispositions  », 
retenez  ce  que  je  vais  dire. 

«Comme  vous  allez  évoluer  dans  le  milieu  social, 
il  faut  apprendre  d'abord  ce  que  nous  entendons 
par  «  question  sociale  ».  Figurez-vous  un  pic  avec 
une  base  et  un  sommet,  comme  tous  les  pics.  Ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Dans  la  vie  poli- 
tique, et  dans  l'autre  aussi  —  car  enfin  pourquoi  les 
disjoindre?  Est-ce  que  toute  vie  n'est  pas  une  vie 
politique  ?  —  il  s'agit  simplement  de  monter. 

«  Mais  je  voudrais  être  bien  compris.  Des  esprits 
brouillons  vous  ont  peut-être  parlé  jadis,  dans  un 
langage  confus  auquel  ils  n'entendent  rien  eux- 
mêmes,  de  loyauté,  d'honnêteté,  d'équité,  de  justice 
et  autres  balivernes  de  pareille  farine.  Je  ne  sau- 
rais trop  vous  mettre  en  garde  contre  les  vestiges 
qu'un  tel  enseignement  aurait  pu  laisser  dans  votre 
cerveau  qui  est  fort  heureusement  de  bonne  trempe. 
Si  vous  aviez  conservé  de  ces  insinuations  per- 
nicieuses quelques  habitudes  mauvaises,  il  faudrait 
vous  en  corriger  bien  vite,  car  le  sentiment  est  ce 
qu'il  a  de  moins  fait  pour  favoriser  la  marche  et 
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hâter  l'ascension  du  pic.  Ce  qu'on  nomme  en  bloc 
«  la  moralité  »  n'est  pas  sans  valeur,  sous  sa  petite 
espèce,  et  dans  quelques  cas  où  il  peut  convenir 
d'en  fournir  la  preuve  et  au  besoin  d'en  faire  l'éta- 
lage. En  dehors  de  cela,  c'est  une  chose  encom- 
brante et  qu'il  faut  proscrire.  Elle  met  dans  les 
jambes  des  meilleurs  grimpeurs  certaines  entraves 
que  les  neurasthéniques  appellent  des  «  scrupules  ». 
Donc  rappelez-vous  que  tout  moyen  est  bon  dès 
l'instant  qu'il  atteint  son  but.  La  seule  honte,  c'est 
de  ne  point  parvenir.  Il  n'existe  qu'une  faute  et  c'est 
la  maladresse;  il  n'existe  qu'un  mal  et  c'est  l'in- 
succès. 

«  Ceci  dit  —  et  vous  y  trouvez  l'essentiel  de  mon 
enseignement  —  il  me  resterait  à  vous  présenter  sur 
la  «  manière  »  quelques  aperçus.  Mais  je  veux  être 
bref,  et  je  me  contenterai  des  indications  sommaires 
.  que  personne  ne  doit  ignorer.  D'excellents  sportifs, 
très  entraînés,  ont  le  talent  de  bousculer  les  gens 
et  de  leur  écraser  les  pieds.  C'est  une  façon  de 
faire,  et  qui  est  même  assez  bonne  si  vos  épaules 
sont  celles   d'un  gorille.  Je  ne   vous  la   décon- 
seille  pas   absolument.  Mais    il  y  a  des  moyens 
moins  périlleux   et   plus    en   rapport  avec  notre 
temps  de  civilisation  polie.   Prenez  la  queue  de 
la  foule  sans  rien   dire,   exercez  sur  vos  voisins 
quelques  douces   pressions    sans   en  avoir   l'air, 
trouvez  appui  sur  celui-ci  et  glissez-vous  par  un 
petit  mouvement  du  coude,  et  puis  sur  celui-là 
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et  glissez-vous  encore  par  un  mouvement  de  l'autre 
coude.  Ayez  soin,  bien  entendu,  de  ne  jamais 
donner  l'impression  de  pousser,  surtout  quand 
vous  poussez,  et,  si  quelqu'un  se  plaint,  faites-lui 
des  excuses,  et  profitez-en  pour  vous  plaindre  de  ce 
qu'on  vous  pousse.  Vous  avancerez  ainsi  par 
secousses  menues  jusqu'aux  meilleures  places.  Là, 
vous  rencontrerez  des  hommes  pour  le  moins  aussi 
malins  que  vous.  Redoublez  de  valeur.  Passez  un 
doigt  et  puis  deux,  et  puis  la  main  et  le  bras  tout 
entier.  Le  corps  devant  suivre  naturellement,  vous 
serez  assez  vite  sur  le  premier  plan,  sans  que 
personne  ne  songe  à  élever  la  voix  si  ce  n'est  pour 

vous  louer. 

«(  Et  maintenant,  un  dernier  conseil.  Les  con- 
temporains se  rangent  en  deux  groupes  :  ceux  qu'on 
doit  desservir  et  ceux  dont  on  doit  se  servir.  Vos 
concurrents  forment  le  premier  groupe  :  cela  est  si 
naturel  qu'il  est  presque  puéril  de  le  dire.  Une  petite 
histoire  sur  leur  compte  sous  figure  de  faire  leur 
éloge,  un  croc-en-jambe  sous  air  de  leur  céder  le 
pas,  et  vous  leur  ferez  descendre  l'escalier  de  quel- 
ques marches.  Quant  aux  autres  dont  il  convient  de 
vous  servir,  vous  pourrez  toujours  vous  les  acquérir 
par  toutes  sortes  de  bons  procédés  que  je  ne  puis 
développer.  De  préférence  utilisez  le  piège  du  mo- 
dèle courant  que  tout  le  monde  connaît  et  dans 
lequel  tout  le  monde  ne  cesse  de  donner.  Si  vous 
voyez  à  cet  égard  quelque  personnage  qui  mérite 


vos  soins  plus  spéciaux,  n'ayez  donc  pas  peur  de 
le  flatter  jusqu'au  ridicule,  jusqu'à  l'impudence: 
vous  êtes  ici  dans  un  domaine  où  les  oreilles  les 
plus  chastes  peuvent  tout  entendre. 

((  J'oubliais  quelque  chose.  Quand  tu  auras  monté 
tes  tréteaux,  bats  la  caisse  devant  ta  baraque.  » 

Il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  connaisse  dans 
son  entourage  nombre  de  loups  et  de  chacals  dis- 
ciples de  cette  doctrine.  Et  cette  doctrine  même, 
il  est  peu  de  personnes  qui  ne  la  ratifient  très  inno- 
cemment chaque  jour,  en  parlant  sans  révolte  des 
qualités  qui  conviennent  aux  hommes  d'aujourd'hui 
pour  «  faire  leur  chemin  ».  En  y  réfléchissant  un 
peu,  on  constaterait  pourtant  que  ces  qualités  ne 
répondent   guère  à  notre   idéal  humain.    On    ne 
songerait  jamais  à  proposer  comme  modèle  à  l'hu- 
manité ceux  qui  en  sont  le  plus  pourvus  et  qui 
«  arrivent  »  le  plus  facilement,  au  sens  habituel  où 
Ton  entend  ce  mot.  L'arrivisme  en  effet  traduit  l'ef- 
fort des  médiocres,  incapables  d'atteindre  à  la  supé- 
riorité réelle,  et  s'acharnant  à  faire  triompher  dans 
la  vie  une   supériorité  différente   qui    est  à  leur 
portée  quoique  les  animaux  la  possèdent  beaucoup 
mieux  encore:  celle  de  la  force  et  de  la  ruse. 

On  a  chanté  la  force  sur  tous  les  tons  depuis 
quelques  années,  et  notre  époque  devait  être  con- 
viée à  cette  bizarrerie  choquante  mais  inévitable, 
de  voir  le  rêve  poétique  d'un  Nietzsche  interprété 
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par  la  demi-culture,  et  le  «  surhomme  »  invoqué 
par  les  plus  grossiers  butors  pour  légitimer  le  pro- 
duit de  leur  sottise  et  de  leur  égoïsme.  Ce  n'est 
pourtant  pas  avec  la  vigueur  des  muscles  mais  bien 
avec  des  idées  fécondes  que  se  gagnent  les  victoires 
humaines,  et  ce  n'est  même  pas  avec  la  puissance 
de  nos  bras  que  nous  avons  capté,  soumis,  domes- 
tiqué nombre  de  bètes  sauvages  dont  la  force 
dépasse  de  beaucoup  la  nôtre.  L'homme  le  plus  fort 
ne  le  sera  jamais  tant  qu'une  hyène  ou  un  chimpanzé. 
Il  y  aurait  donc  une  fameuse  duperie  à  mettre  nos 
ambitions  dans  une  qualité  qui  nous  laisse  juste- 
ment au-dessous  de  l'animal.  Prôner  la  force  est 
parfait.  Mais  il  importe  surtout  de  ne  pas  perdre 
de  vue  ce  qui  fait  sa  valeur  :  le  sens  de  son  déve- 
loppement. 

L'estime  de  la  ruse  et  le  respect  de  Thabileté  pra- 
tique sont  aussi  un  indice  des  temps.  Beaucoup  de 
gens  ne  savent  pas  ce  qu'est  l'intelligence  et  pensent 
que  le  mieux  doué  est  tout  forcément  celui  qui  a 
ce  qu'il  faut  pour  bien  exploiter  le  voisin.  L'absence 
de  rouerie  et  surtout  l'absence  de  méfiance  devien- 
nent à  leurs  yeux  une  débilité  de  Tesprit  :  déduc- 
tion très  logique  lorsqu'on  prend  la  vie  pour  un 
jeu  de  passe-passe  où  c'est  le  plus  malin  qui  gagne 
la  partie.  En  vérité,  les  maîtres  en  l'art  de  duper 
n'ont  rien  que  de  l'astuce.  Or,  l'astuce  est  une  qua- 
lité purement  animale,  qui  permet  une  adaptation 
rapide  aux   choses  matérielles,   mais   qui   exclut 


toute  largesse  de  vue  et  qui  implique  par  suite  une 
activité  bornée.  Ceux-là  seuls  se  servent  de  l'astuce 
qui  ne  peuvent  disposer  de  plus  amples  ressources, 
car  le  propre  des  forts  qui  ont  assez  de  puissance 
pour  mettre  en  œuvre  les  grands  moyens,  c'est 
évidemment  de  négliger  les  petits.  Si  certains  ma- 
lins savaient  se  regarder,  ils  découvriraient  donc 
dans  leur  malice  même  un  signe  de  faiblesse.  Mais 
ils  ne  savent  point  se  regarder. 

Un  cynisme  platement  égoïste  résume  ainsi  la 
psychologie  de  beaucoup  d'hommes,  qui  ne  se 
détachent  point  certes  de  la  société,  mais  qui  s'en 
«  jouent  »  quotidiennement  avec  une  désinvolture 
dénuée  de  scrupules.  On  découvre  chez  eux  une 
absence  de  foi  qui  se  révèle  dans  la  façon  même 
dont  ils  parlent  de  leurs  idées.  Leurs  idées  en  effet 
sont  déchues  du  rôle  dirigeant.  Elles  occupent  un 
rôle  mercenaire  :  elles  se  subordonnent  aux  besoins 
et  aux  intérêts.  Il  n'est  plus  question  ici  de  science 
ni  de  conscience  ;  il  est  question  de  savoù^-faire. 

Les  hommes  dont  il  s'agit  fournissent  en  un  certain 
sens  une  somme  de  travail  assez  imposante,  mais 
cette  somme  de  travail  se  perd  en  intrigues.  Il  faut 
les  entendre  parler  de  leurs  démarches  et  de  leurs 
relations.  Ces  deux  mots  représentent  les  points  de 
convergence  de  tous  leurs  efforts.  La  grande  affaire 
pour  eux  c'est  évidemment  d'avoir  des  «  amis  ». 
Des  amis  !  Jamais  substantif  ne  fut  tant  détourné 
de  son  acception  véritable.  Notre  ère  a  su  impri- 


■{ 


11 


220 


LE   RÊVE   ET  l'aCTION 


LA  CONCEPTIOX   OU    K^XIIIÎUR 


221 


! 


' 


I 


II 


mer  aux  mois  des  métabolismes  extraordinaires. 
Mais  passons.   L\arriviste  doit  donc   se  faire  des 
u  amis  ».  Chaque  jour  il  augmente  leur  nombre  et 
leur  qualité  systématiquement.  Nulle  rencontre  n'est 
complètement  stérile,  et  dans  toute  relation  nouvelle 
il  voit  un  facteur  propice  à  de  nouveaux  projets. 
Son  unique  préoccupation,  lorsqu'il  vous  aborde,  est 
de  savoir  la  portée  de  vos  pouvoirs  sociaux,  et  de 
juger  si  vous  devez  le  servir  dans  quelque  entre- 
prise. L'enquête  étant  positive,  vous  êtes  un  «  ami  ». 
Mais  dans  l'autre  cas,  vous  êtes  «  inutile  ».  L'homme 
du  savoir-faire  vous  écartera  de  sa  route,  et  pour 
IH-u  11  convieu<lrail  bien  de  vous  rayi^r  du  Monde. 
Voici  doiKï  venir  lei  appuis  ^  sérieux  *  qui  pré- 
paivronl  \e^  candkUlures,  jaloniwront  les  ponles, 
favori-seronl  daulrcs  appuis  cl  ainsi  de  auile.  Mais 
ce  n'ciil  pas  «ssex.  Aprù^  le  savoir-faire,  il  y  n  le 

Cesl  ici  que  le  -  bUifT  h  devient  nécessaire.  Lire 
«luelquc  cliO(3e,  voilà  bien  la  première  étape;  mais 
paraître  plua  que  Ton  est.  c'est  U  Mîcopde  étape 
qu'on  ne  peut  éviter.  Un  moyen  très  sûr  d'obleniP 
les  meilleures  place*  et  d'en  sembler  digne,  c'osi 
tout  bomiemenl  de  *y  ioBlallvr.  Or,  danii  la  foule, 
le  secret  d'être  vu.  ce  n'est  pas  tellement  d'être 
^od  —  on  Dc  «lépasse  guère  les  autres  que  d'une 
IMe  —  :  c'est  plutôt  de  ^Tîmper  *ur  un  monticule. 
Car  la  foule  ne  s'iiwiuiétera  guère  si  votre  grandeur 
vient  de  votre  pereoDue  ou  du  Heu  oft  vous  êtes 


juché.  Ce  à  quoi  le  public  en  revanche  ne  croira 
jamais,  c'est  à  la  valeur  foncière  de  ceux  <iui  se 
réservent.  Il  s'agit  doue  d'éuler  toute  $a  paco- 
tille, de  faire  briller  »6n  clînquaul,  d'agiter  sa 
ferraille  et  sa  verroterie.  Ces  manœuvres  de  forain 
deviennent  d'autant  pUiB    utiles  que  TonNlle  du 
peuple  et  son  œil  y  &oiit  babitu<î->.  Aveuglé   par 
les  étalages,  assourdi  par  les  voix  enrouées  qu'on 
entend  à  tous  les  carrefours,  le  monde  ne  sait  plus 
apprécier  vraiment  ce  qui  vil  dans  le  sileoce  à  la 
simple  lumière  du  jour  :  son  jugement  semble  être 
altéré  à  ce  point  qu'il  mesure  In  valeur  des  choses 
au  tapage  qu'elles  font.  Saura-t-tm  jamais  toutes 
le$   forces    faciles  qui    demeurent   submergées, 
englouties,  inutilisées-?  Kl  dira-tM>n  combien  de 
nullité*  bourdonnent  sur  la  vie? 

Mais  les  arriviste*  ue  sont  |>a8  servis  seulenient 
par  leurs  Instincts  tournés  vers  la  ruse  ou  la  force 
grossière.  Ils  ont  h  leur  avantage  quelque  cho*e 
de  plus  imi>ortant  que  tout  leur  savoir-faire  ei  leur 
faire-savoir  :  ils  ont  notre  faiblesse  dont  eat  ftiite 
leur  grandeur.  El  â  cause  de  cela,  peut-être,  nous 
ne  aommea  qu'à  moitié  bien  venu^f  de  nous  jaaindrc 
ci  de  vitupérer. 

Il  resta  qu'une  sociél^î  où  de  pareilles  misères 
fleurissent  librement  est  une  société  Urée»  qu'elle 
s'appelle  du  nom  qu'elle  voudra  et  qu'elle  dissimule 
sa  tare  «ous  les  grands  vocables  qu'il  lui  plaira. 
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Et  d'abord,  si  toute  société  fabrique  des  déchets, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  celle-ci  fabrique  des 
déchets  plus  grands.  Car  il  est  superflu  de  montrer 
que,  dans  un  tel  milieu,  la  violence  et  la  multipli- 
cité des  appétits  rassemblés,  en  exagérant  l'âpreté 
de  la  lutte,  grossissent  les  défaites  autant  que  les 
victoires. " 

Mais  il  faut  reconnaître  surtout  qu'il  n'est  pas 
de  plus  grand  malheur  pour  un  peuple  que  de 
pardonner  le  mal  parce  qu'il  réussit.  Lorsqu'un 
homme  s'élève  sans  scrupule,  il  n'est  plus  qu'une 
dangereuse  bête  fauve,  et  quand  ceux  qui  pensent 
de  travers  ou  qui  ne  pensent  à  rien  manifestent 
pour  son  succès  une  admiration  rampante,  ils 
font  de  ce  succès  un  agent  puissant  de  désagré- 
gation sociale. 

En  vérité,  le  péril  d'une  telle  décadence  vient  de 
ce  qu'elle  s'accroît  forcément  sous  l'action  d'un 
cercle  vicieux.  Car  est-il  besoin  de  souligner  que 
ceux-là  mêmes  qui  «  arrivent  »  sans  mérite  sont 
appelés  à  juger  plus  tard  le  mérite  des  autres?  Or, 
comment  le  jugeront-ils  ?  Étant  privés  des  lumières 
véritables  qu'ils  se  sont  dispensés  d'acquérir  en 
usant  de  l'intrigue,  ils  seront  bien  incapables  de 
mettre  une  appréciation  sur  la  vraie  valeur  ;  et  ils 
seront  d'autre  part  disposés  à  favoriser  la  fausse, 
puisqu'ils  sont  eux-mêmes  fortifiés  dans  l'idée  que 
l'injustice  est  chose  naturelle  et  que  la  fraude  est 
indispensable   pour   parvenir.    Mais  attendez.   La 
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vraie  valeur,  ils  ne  la  jugeront  jamais,  ils  la  soup- 
çonneront seulement  quelquefois,  et  alors  ils  la 
déjugeront.  Car  ils  la  détestent  parce  qu'ils  la  crai- 
gnent, et  ils  la  craignent  parce  qu'elle  les  con- 
damne. Supposez  alors  une  nation  édifiée  sur  de 
tels  principes.  Elle  sera  commandée  presque  forcé- 
ment par  des  incapables  qui  se  transmettront  de 
mains  en  mains  le  droit  d'être  incapables  et  de  la 
commander.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela 
s'arrête. 


Activité  sans  idéal,  activité  corrompue  et  déviée 
dans  le  sens  d'un  égoïsme  stérile,  c'est  cela  pour- 
tant que  l'on  appelle  quelquefois  1'  «  action»,  et 
c'est  dans  cela  —  ô  prodige  !  —  que  pas  mal  de 
gens  croient  voir  de  la  «  vie  intense  ». 

Ne  prenons  pas  pour  de  l'action  une  agitation 
qui  en  est  la  caricature.  Et  quant  au  critère  de  la 
vie  intense,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  le  trouver 
jamais  dans  la  dispersion  et  dans  l'émiettement. 
J'aperçois  bien  ici  des  voies  encombrées,  des  gens 
qui  se  bousculent,  des  hommes  qui  s'écrasent, 
mais  je  n'aperçois  pas  de  vie  intense.  Je  ne  découvre 
pas  autre  chose  qu'une  vie  superficielle  et  hâtive, 
une  vie  essoufflée  qui  est  précisément  le  contraire 
de  la  vie  intense,  car  la  vie  intense  est  une  vie  qui 
«  avance  »,  et  celle-là  est  une  vie  qui  «  stagne  ». 

...Qui  «  stagne  »,  dites-vous?  Mais  nous  sommes 
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dans  un  perpétuel  mouvement  !  —  Oui  parfaitement, 
et  c'est  bien  cela  que  je  veux  dire.  Avec  plus  d'ar- 
gent et  plus  d'activité  vous  ne  savez  qu'accumuler 
plus  d'activité  et  plus  d'argent,  et  c'est  ainsi  que 
vous  vous  mouvez,  et  c'est  ainsi  que  vous  stagnez 
en  tournant  sur  place.  L'animal  aussi  se  meut,  car 
il  dort,  il  s'éveille,  il  mange  et  il  dort  encore.  Le 
paysan  aussi  se  meut,  car  il  ouvre  la  terre,  il  sème, 
il  récolte  cette  année  comme  il  a  fait  déjà  l'an  der- 
nier et  comme  il  fera  sans  doute  l'an  prochain. 
Mais  pourquoi  ces  gestes  toujours  les  mêmes  ?  Pour 
vivre.  Et  pourquoi  vivre  ?...  Pour  vivre.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  hors  de  1'  «  idée  »  la  vie  est  un  cercle 
vicieux  qui  se  ferme  de  lui-même?  Le  paysan  que 
nous  nommons  —  et  nous  pourrions  nommer  avec 
lui  quantité  de  bourgeois  qui  ne  sont  point  gens 
de  la  campagne  —  le  paysan  que  nous  nommons, 
'tout  comme  l'animal,  est  un  simple  agent  de  la 
perpétuation  de  l'espèce,  et  l'espèce  humaine  ainsi 
perpétuée  se  répéterait  sans  nulle  variation  si  cer- 
taines unités  qui  «  pensent  »  ne  venaient  déplacer 
sa  masse  et  ne  marquaient  ainsi  V avancement  de  la 

vie. 

En  vivant  hors  Vidée^  ceux  qui  vivent  la  fausse 
«  vie  intense  »  placent  donc  leur  activité  à  côté 
de  la  vie  et  non  dans  son  axe,  car  l'axe  de  la  vie 
c'est  la  marche  en  avant,  au  lieu  que  leur  acti- 
vité, se  repliant  sans  cesse  sur  elle-même  et  restant 
valeur  morte  pour  le  progrès,  n'est  que  stagnation, 


LA  CONCEPTION   DU   BONHEUR 


225 


fixité,  immobilité,  en  dépit  de  toutes  les  apparences 
contraires.  Lorsqu'on  est  un  homme  poli  ique  et 
qu'on  envisage  dans  ses  fonctions  les  seu  s  avan- 
Les  matériels  qu'on  en  peut  tirer,  on  vit  à  côté 
de  la  vie  politique.  Lorsqu'on  se  donne  pour  savant 
et  qu'on  travaille  simplement  en  vue  d'obtenir  une 
chaire,  un  prix,  une  médaille  ou  quelque  autre  avan- 
lage  pareil,  on  vit  à  côté  de  la  vie  scientifique  Une 
Zsve  d'art  véritable  n'a  pas  d'autre  but  qu  elle- 
même.  Quand  l'artiste  agit  en  vue  d'autres  lins  ou 
du  moins  quand  il  fait  de  ces  fins  l'objet  essentiel, 
il  fait  quelque  chose  d'étranger  à  l'art.  Et  pareille- 
ment la  vie,  en  chaque  forme  qui  la  représente,  a 
dans  elle-même  son  objet.  Quand  on  tnivaille  non 
pour  elle  mais  pour  qudquc  chose  «raulru,  on  vil 
tout  bonnement  par  côté  de  s<m  axe.  Beaucmip  de 
gens  qui  croient  vivre  d'une  vie  intense  viYC.it  ainsi 

à  côté  delà  vie. 

Mais  il  y  a  mieux.  En   vivant  hors  I  i(k4f  ceitt 
qui  vivent  la  fausse  a  rie  inle«s€  ^  oe  placent  pas 
seulement  leur  activité  H  dHé  de  h  vie  ;  ils  la 
placent  en  marge  de  leur  vie,  car  leurvie  nitérieur6, 
qui  est  la  seule  qui  compte,  se  rétiuit  à  nen.  C« 
hommes-là  ne  paraissant  e.xisler  qu€  par  U  façade, 
et  ce  sont  quasiment  les  chos€«  du  dehors  qui  le* 
constituent.  Leur  cerveau  devieul  une  machine  à 
gagner  ces  choses.  Us  se  ruent  pour  imlerer  une 
place  ou  bien  des  honneurs  qui  m  feront  tr^s  .ou- 
vent  que  les  priver  d'une  indépendance  tranquille, 
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mais  ils  ne  savent  point  ce  que  vaut  l'existence 
comme  moyen  de  jouissance  pour  l'esprit.  Leur 
plus  grande  misère  est  de  ne  pas  concevoir  de 
besoins  spirituels  et  de  ne  point  pouvoir  se  donner 
par  suite  les  plaisirs  qui  comblent  ces  besoins.  Car 
les  autres  plaisirs  s'épuisent  rapidement,  et,  sitôt 
qu'on  en  a  fait  le  tour,  il  ne  reste  plus  qu'à  rentrer 
en  soi.  Or,  pour  peu  qu'on  y  trouve  le  vide,  on 
tombera  dans  l'ennui  et  le  désœuvrement. 

Ce  n'est  pas  assez  d'affirmer  que  lactivité  exté- 
rieure qu'on  prend  trop  souvent  pour  la  vie  intense 
n'est  pas  la  vraie  vie.  Il  faut  observer  que  la  vraie 
vie  se  trouve  par  elle  étouffée,  supprimée,  réduite 
à  néant. 

Et  d'abord  il  n'y  a  plus,   dans  la  bousculade, 
aucune   place  pour  tout  ce  qui  est  notre  raison 
de  vivre,  et,  si  vous  le  voulez,  notre  fin  propre- 
ment humaine  :  la  compréhension  et  ^admiration. 
Comprendre,   admirer,  c'est  faire  une  pose  natu- 
rellement, et  l'on  n'a  pas  le  temps  de  faire  une  pose. 
En  dehors  des  «  affaires  »  qui  prennent  tout  ou  à 
peu  près  tout,  l'esprit  ne  peut  que  se  disperser  au 
hasard  des  rencontres  dans  les  menues  choses  qui 
défilent.  Tout  au  plus  donne-t-il  une  parcelle  de 
soi  chaque  jour  à  la  procession  des  indifférences, 
et  si  d'aventure  il  s'agrippe  à  quelque  point  Rxe, 
c'est  pour  percher  un  instant  et  reprendre  au  plus 
vite  sa  course  désordonnée  vers  un  but  qui  n'en  est 
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pas  un.  On  donne  tout  aux  choses  et  l'on  ne  garde 
rien  pour  l'homme  que  l'on  a  en  soi  et  qui  est  la 
seule  chose  qui  vaille.  On  a  comme  perspective 
un  galon  de  plus  à  obtenir,  quelques  écus  en 
supplément  à  la  fin  de  Tannée,  et  l'on  ne  voit 
pas  que  ces  avantages  n'ont  de  valeur  qu'en  nous 
permettant  de  goûter  justement  ce  que  nous 
négligeons  pour  eux.  On  appelle  cela  son  «  avan- 
cement »  et  l'on  ne  voit  pas  que  c'est  avec 
cet  avancement-là  qu'on  reste  en  place  et  qu'on 

n'avance  pas. 

Mais  ceci  n'est  en  vérité  que  le  côté  négatif  de 
la  question.  Le  côté  positif,  c'est  que  de  telles 
influences  ne  nous  détournent  pas  seulement  de 
notre  objet,  elles  nous  rendent  inaptes  de  plus 
en  plus  à  le  reconnaître  et  à  l'apprécier. 

Quand  une  société  s'oublie  dans  le  culte  exté- 
rieur, les  hommes  qui  la  constituent  se  demandent, 
en  présence  de  toute  circonstance,  quel  bénéfice 
on  peut  en  tirer.  Or,  on  ne  va  pas  loin  avec  ce 
principe.  Si  nous  nous  condamnions  à  ne  rien 
produire  qui  n'appelât  une  recette,  à  mesurer  sans 
cesse  notre  effort  aux  biens  matériels  qui  en  résul- 
tent, et  à  considérer  comme  une  peine  perdue 
tout  effort  qui  ne  «  rapporte  »  pas,  la  vie  s'épuise- 
rait bien  vite.  Les  plus  valeureuses  besognes 
ne  sont  pas  celles  qui  se  rétribuent.  Poursuivre 
un  but  en  dehors  du  gain,  c'est  justement  là  le 
secret  de  ce  qu'on  a  fait  de  grand  et  d'utile  dans 
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l'humanité.  Le  monde  s'est  édifié  tout  entier  sur 
des  efforts  qui  ne  «  rapportent  »  pas. 

Et  puis  quand  une  société  s'oublie  dans  le  culte 
extérieur,  les  hommes  qui  la  constituent  se  fixent 
dans  cette  croyance  qu'avec  des  avantages  matériels 
on  peut  tout  se  procurer.  Or,  on  glisse  facilement  par 
là  jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'infamie.  La  mise 
à  l'encan  des  forces  dont  on  dispose,  y  compris  les 
forces  morales,  c'est  l'aboutissement  fatal  d'une 
humanité  qui  met  toute  son  ambition  dans  la  posses- 
sion des  choses  matérielles;  car  une  moitié  de  cette 
humanité,  parce  qu'elle  ne  possède  pas  ces  choses, 
ira  vendre  au  marché  ce  qui  ne  se  vend  pas  pour 
les  acquérir,  et  l'autre  moitié,  parce  qu'elle  les 
possède,  en  usera  pour  acheter  aux  autres  ce  qui 
ne  s'achète  pas.  Il  en  résultera  que  la  pensée  et 
les  sentiments  eux-mêmes  seront  utilisés  comme 
valeurs  marchandes  et  traités  comme  simples 
denrées. 

Tout  ceci  n'est  pas  pour  dénier  la  valeur  des  biens 
matériels  qui  sont  certainement  de  précieux  adju- 
vants, mais  qui  ne  sont  encore  que  des  adjuvants. 
Ne  tenir  aucun  compte  des  nécessités  de  la  vie  maté- 
rielle serait  une  pure  folie.  Mais  que  ce  genre  de 
souci  nous  absorbe  tout  entiers,  c'est  sans  doute  une 
folie  plus  grande.  Car  les  biens  matériels  ne  nous 
apporteront  finalement  que  les  jouissances  que 
nous  méritons  et  que  nous  sommes  à  même  de  leur 
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demander.  Il  s'agirait,  pour  être  dans  la  note  juste, 
de  ne  point  confondre  le  but  avec  le  moyen. 
Prendre  le  moyen  pour  le  but,  voilà  bien  l'erreur 
de  ceux  qui,  faute  d'idéal,  donnent  la  fausse  action 
pour  type  de  l'action,  et  découvrent  la  «  vie 
intense  »  dans  ce  qui  en  est  plutôt  l'antithèse  et 

la  négation. 

La  vie,  en  un  mot,  se  présente  à  nous  avec  ses 
deux  faces  :  elle  est,  par  une  de  ses  faces,  nutrition, 
assimilation  ;  mais  elle  est,  par  l'autre  face,  créa- 
tion, production  et  fécondité.  Et  la  première  face 
n'est  en  vérité  que  le  moyen  pour  nous  d'épanouir 
la  seconde .  Quiconque  la  choisit  comme  but  n'a  pas 
franchi  ce  stade  des  organismes  rudimentaires  où 
l'être  n'a  d'autre  fonction  que  de  se  conserver  vivant. 
Ce  qui  est  proprement  humain  ce  n'est  point  de 
vivre,  ni  même  de  bien  vivre,  c'est  de  faire  de 
la  vie. 
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CHAPITRE  II 
L'HÉGÉMONIE  DE  LA  VIE  INTÉRIEURE 

De  la  réflexion  à  la  méditation.  -  De  la  contemplation  à  la 

rêverie. 
Le  rôle  de  la  solitude  :  la  sainteté  du  recueillement  et 

la  majesté  du  silence. 

L'animal  s'adapte  au  milieu  en  lui  appliquant 
une  activité  plus  ou   moins   réflexe.  L'adaptation 
chez  lui   est  tout   instinctive.  Il  subit  l'existence, 
il  ne  la  crée  pas.  L'homme  seul  a  le  pouvoir  de  créer 
sa  vie,  de  lui  imprimer  une  orientation  nouvelle  par 
un  acte  Ubre  d'intelligence,  et  de  faire  bénéficier 
par  conséquent  de   cette   orientation  nouvelle  sa 
sensibilité  toujours  en  éveil.  Ce  pouvoir  se  mesure 
à  l'intensité  de  sa  vie  intérieure,  et  l'on  peut  bien 
dire  que  l'élévation  de  la  vie  et  l'intensité  de  la  vie 
intérieure   chez   un    homme    vont   parallèlement. 
D'un  idéal  misérable  à  un  autre  plus  riche,  d^ine 
activité   stérile  à  une  autre  plus  féconde,   il  y  a 
simplement,    si   l'on  y  songe  bien,  la  différence 
d'une  vie   intérieure  à  une  autre  vie  intérieure. 


dont  l'une  se  réduit  à  rien,  tandis  que'  l'autre  se 
déploie  grandement. 

Il  n'y  a  de  vie  que  dans  l'activité,  mais  il  n'y  a 
d'activité  véritable  que  dans  la  création  féconde, 
et  il  n'y  a  de  création  féconde  que  par  la  vie  inté- 
rieure. Tous  nos  actes  sont  faits  du  rêve  que  nous 
avons  conçu,  et  leur  valeur  comme  contribution  à 
l'universelle  vie  est  déterminée  par  l'élévation  de 
ce  rêve.  Au  surplus,  chacun  d'eux  ne  représente 
qu'un  point  isolé,  un  instant   qui   passe,  au  lieu 
que  notre  rêve  lui-même  est  gros  de  tous  ces  ins- 
tants et  de  tous  ces  points.  Un  acte  accompli  vaut 
mieux  certainement  que  la  pensée  qui  l'a  engendré, 
mais  une  pensée  féconde  en  actes  possibles   vaut 
plus  qu'un  acte  isolé.  En  réalisant  dans  une  bonne 
action  une   noble  pensée,   vous    vous    dépassez. 
Mais  en   mettant  au  monde  une  pensée  féconde, 
vous  avez  dépassé  d'avance  tous   ceux  qui,  l'ayant 
recueillie,  la  réaliseront.  Plus  on  rentre  au  fond 
de  soi  et  plus  on  donne  à  l'idée.  Or,  plus  on  donne 
à  l'idée,  plus  on  se  déborde  soi-même  et  plus  on 
fait   naître  de  vie.    La   particulière    grandeur  du 
rêve  individuel,  c'est  de  nourrir  en  puissance  la 
moisson  universelle  des  actions  humaines. 

Ainsi  la  vie  intérieure  est  essentiellement  à  la 
base  de  la  vie  féconde,  et  cette  notion  très  élé- 
mentaire, encore  que  méconnue  bien  souvent, 
s'appuie  sur  des  preuves  que  la  simple  pratique 
met  en  relief  tous  les  jours. 


.!| 


232 


LB  RÊVE   ET   L* ACTION 


l'hégémonie  de  la  vie  intérieure 


233 


k 


w 


Faut-il  rappeler  que  la  méditation,  sous  son 
mode  réduit  qu'est  la  réflexion,  s'offre  comme  pré- 
lude à  l'activité,  dès  l'instant  que  cette  activité 
s'élève  au-dessus  de  l'impulsion  aveugle  et  repré- 
sente autre  chose  que  de  l'automatisme? 

Les  hommes  qui  se  croient  doués  pour  l'action 
intense  estiment  trop  souvent  que  s'attarder  dans 
la  réflexion  est  un  jeu   qui  ne  saurait  convenir 
qu'aux  savants,  aux  poètes  et  aux  philosophes,  tous 
gens  inutiles  d'ailleurs  aux  yeux  de  la  plupart  d'entre 
eux;  et  cette  opinion  s'accroît  forcément  à  mesure 
que'les  conditions  de  la  vie  rendent  les  décisions 
plus  brèves  en  rendant  plus  nombreux  les  actes 
et  plus  rares  aussi  les    heures  de  recueillement. 
Sans  doute,  en  se  décidant  vite,  on  vous  a  tout 
de  suite  un  air  d'énergie.  Mais  détrompez-vous. 
On  fait  preuve  très  souvent  ainsi  d'une  extrême 
mollesse.  Car  une  situation  apparaît  toute  simple 
quand   on  l'aborde,  mais  elle  se  complique   dès 
qu'on    réfléchit;    et   l'opposition    croissante    des 
motifs  qui  naissent  de  la  réflexion  exige  de  l'es- 
prit cet    immense  courage  qu'est  le   courage  de 
se  battre  avec  soi.   Il  est  plus  facile  d'esquiver 
le    conflit    et   de    s'abandonner   d'emblée   à   une 
impulsion  soudaine  qui  dispense  de  toute  discus- 
sion. 

Et  puis,  en  se  décidant  vite,  on  prétend  égale- 
ment montrer  qu'on  se  possède  et  qu'on  est  «  quel- 
qu'un».   Mais  détrompez-vous    encore.    Ce  n'est 


nas   dans   une    impulsion    soudaine   qu'on   reste 
otmtne  :  on  est  au  contraire,  ici,  le  jouet  de  la 

uUne  ou  des  circonstances.  Un  homme  ne  peu 
être  soi  vraiment  que  lorsqu'il  a  pense.  A  cette 

eule  condition  il  devient,  dans  toute  l'accep Uon 
du  mot,  l'auteur  volontaire  des  actes  qu'il  effectue. 
teZ  homme  actif  on  doit  pouvoir  dire  ce  que 
S  It  disait  de  Richelieu  :  .  H  eut  l'm  ention 
!     grandes  choses  qu'il  flt>>.  C'est  la   réfl^^^^^^^^^ 

en  effet,  qui  prépare  la   continuité  de   1  effort  et 

oui   en  règle  le  sens. 

Très  peu  d'hommes  réfléchissent,  et,  par  suite, 
très  peu  d'hommes  sont  de  vrais  hommes  d'ac- 
tion. Beaucoup  de  ceux  qu'on  juge  tels  ne  savenl 
,uère  s'arrêter  en  route  pour  consulter  le  vent 
et,  faute  de  rêver  un  peu,  s'agitent  simplement 
quand  ils  croient  agir. 

Mais  la  méditation  proprement  dite,  la  médita- 
tion sans  but  immédiat,  cette  méditation  élargie 
et  à  longue  portée  qu'on  prête  volontiers  aux  seuls 
philosophes,  n'est  pas  étrangère  non  p  us  a  acti- 
vité, croyez-le,  encore  qu'elle  ne  s'apphque  pas  a 

l'utilité  présente.  '  .  ,       ^„ 

Pour  cela  justementqu'elle  n'est  point  renfermée 

dans  le  mouvement  actuel,  qu'elle  n'est  point  limi- 
tée, rapetissée  et  comme  étranglée  par  1  instant  qui 
passe,  cette  méditation  est  riche  en  activités 
latentes,  en  activités  que  le  monde  ne  sait  ^as  et 
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qui  restent  imprévues  et  insoupçonnées  parfois  du 
foyer  lui-même  qui  les  fait  germer,  en  activités 
lointaines  enfin,  mais  qui  s'amplifient  de  toute  la 
grandeur  de  leur   éloignement. 

Méditer,  ce  n'est  pas  se  détacher  du  monde 
extérieur,  c'est  apprendre  à  le  connaître  mieux. 
Après  l'expérience  de  la  vie  commune,  il  est  bon, 
il  est  salutaire  de  rentrer  en  soi,  pour  faire  le 
sommaire  de  la  page  tournée.  Le  dehors  nous 
donne  la  berlue,  et  rien  de  ce  que  nous  voyons 
chaque  jour  n'est  vu  autrement  que  d'un  œil 
ivre  et  sans  cesse  perdu  dans  l'éblouissement. 
C'est  à  la  faveur  de  la  retraite,  au  fond  du 
silence,  que  tout  se  met  en  place,  et  que  toutes 
choses,  finalement,  vont  trouver  leur  utilité  der- 
nière. 

Méditer,  c'est  accroître  notre  jugement  en  indé- 
pendance et  en  rectitude,  car  c'est  nous  prendre 
comme  arbitre  en  nous  évadant  de  l'opinion  des 
autres,  et  c'est  nous  dégager  par  là  même  des 
erreurs  et  des  préjugés  que  le  milieu  développe 
et  qu'il  entretient.  Cest  nous  fortifier  du  même 
coup,  et  nous  affermir  dans  les  meilleures  voies 
parmi  celles  qui  attendent  notre  destinée. 

Si  la  méditation  qui  paraît  si  loin  de  nos  actions 
les  prépare  pourtant,  la  rêverie  qui  semble  en 
être  éloignée  beaucoup  plus  encore  les  inspire, 
les  élève  et  les  vivifie,  dès  l'instant  qu'elle  s'abreuve 
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aux  sources  du  beau  et  qu'elle  prend  cette  forme 
spéciale  qu'on   nomme  la  contemplation. 

La  contemplation,  en  tant  du  moins  qu'elle  n'est 
pas  la  simple  béatitude  et  qu'elle  se  transforme  en 
admiration  consciente,  la  contemplation  n'est  point 
l'attitude  passive  que  l'on  s'imagine  souvent.  C'est 
une  attitude  foncièrement  active,  encore  que  son 
dynamisme  soit  concentré  toujours  dans  les  plus 
intimes  profondeurs  de   l'être. 

Notre  admiration   implique   un   élan  vers  une 
existence  plus  large,  un  affranchissement  de  nous- 
même,  une  victoire  sur  notre  misère,  une  expan- 
sion formidable  du  vouloir  vivre.  Elle  entraîne,  en 
effet,   cet   état   bien   particulier   qu'est  1'  «  aspi- 
ration ».  L'aspiration  :  émotion  qui  n'a  nulle  com- 
mune mesure  avec  nos  plaisirs  et  nos  peines  de 
la  vie  courante.  Aspirer  :  mélange  de  jouissance 
intense,   de   ferveur  religieuse   et  d'élan   vers  la 
création.  Vous  aspirez,  c'est-à-dire  que  vous  vous 
ouvrez  à  la  possession  de  quelque  objet  lointain, 
qui  reste  pour  vous  indéfinissable  et  simplement 
pressenti,  mais  qui  vous  exhausse  en  vous  atti- 
rant à  lui.  Et,  tandis  que  vous  êtes  ainsi  comme 
soulevé   au-dessus   du    meilleur   de    vous-même, 
vous    éprouvez   le    sentiment    très    vif   de   votre 
noblesse,  et  vous  faites,  sans  le  vouloir,  un  juge- 
ment de  valeur  qui  sépare  en  vous  certaine  huma- 
nité sublimée  de  l'autre  humanité,  de  votre  huma- 
nité   vulgaire.    Mais   surtout   vous    êtes  emporté 
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comme  par  un  essor  enthousiaste  vers  l'impérieux 
besoin  d'aimer,  de  vous  répandre,  d'agir  et  de 
créer,  c'est-à-dire  de  vivre. 

Partant,  la  contemplation  est  la  source  commune 
encore  que  latente  des  plus  grandes  actions.  Qu'on 
le  veuille  ou  qt.'on  ne  le  veuille  pas,  il  n'est  d'autre 
école  de  l'activité  féconde  que  l'éducation  du  beau, 
et  rien  de  grand  n'a  été  perpétré  jamais  par  l'ac- 
tivité des  hommes  qui  n'ait  eu  son  berceau  d'abord 
dans  la  poésie.  Aussi  bien  doit-on  avancer  qu  U 
existe  dans  toute  belle  chose  une  leçon  féconde 
par  cela  simplement  qu'il  s'en  dégage  pour  l'esprit 
une  parcelle   d'émancipation  et   d'élévation  vers 
une  vie  plus  grande.  La  nature  est  l'éducatnce  a 
plus  «  profitable  «,  et  l'art  se  présente  comme    a 
spéculation  la  plus  «  positive  »  -  pour  parler  la 
langue  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre  -  car 
c'est  bien  dans  l'art  et  dans  la  nature  que  germe 
mystérieusement  la  moisson  des  rêves  qui  doivent 
affleurer  un  jour  l'existence  réelle.  Que  les  étoiles 
pâlissent  et  que  les  yeux  des  amants  s'éteignent, 
c'est  cela  seulement  qui  serait  «  positivement  » 
grave  pour  l'avenir  des  hommes. 

Et  la  rouerie  proprement  dite,  la  rêverie  simple 
qu'on  pourrait  appeler  une  contemplation  sans 
objet  précis,  trouve  elle-même  à  se  légitimer  au 
nom  de  notre  activité  dont  elle  parait  être  la  néga- 
tion. Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  consulter  sans 
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doute  pour   prendre  un  parti  dans  une  situation 
donnée,  mais  elle  a,  par  ailleurs,  son  rôle  bien  tracé. 
Il  faut  savoir  quelquefois   nous  émanciper    de 
l'existence  active  et  nous  refaire,  durant  un  ins- 
tant, une  âme  jeune,  simplement  heureuse,  et  qui 
reste  oisive  à  se  baigner  dans  l'heure  qui  s'écoule. 
Cette  heure-là   est  propice  à   l'éveil   des    forces 
mystérieusement  tapies  au  fond   de   notre   sub- 
conscience; elle  nous  rend  dociles  aux  mille  vibra- 
tions de  notre  être.  C'est  l'heure  de  nous  déborder 
nous-mêmes  et  de  nous  oublier  doucement  dans 
le  reste  du  Monde.  Quelque  chose  émerge  souvent 
ainsi  que  nous  ne   soupçonnions  pas.  Mais  si  rien 
n'émerge,  nous  aurons  ouvert  la  fenêtre  du  moins 
sur  un  peu  de  fraîcheur  :  notre  esprit  n'en   sera 
que  plus  dispos  pour  d'autres  efforts,  et  plus  neuf 
pour  d'autres  actions. 

La  vie  intérieure  se  retrouve  donc,  sous  les 
formes  les  plus  variées,  à  la  base  de  tout  ce  qui  est 
activité  féconde.  Et  si  l'on  songe  que  tout  revient 
à  elle,  et  que  tout  ce  qui  se  fait  ici-bas  et  qui  se 
réalise  par  elle  n'a  de  valeur  que  pour  elle,  on  en 
vient  à  reconnaître  qu'elle  est  à  elle-même  son 
propre  moyen  comme  son  propre  but. 

Or,  ceci  nous  fait  soupçonner  déjà  cette  simple 
vérité  qui  se  confirmera  plus  tard,  à  savoir  qu'il 
n'est  d'autre  puissance  finalement  qu'une  vie  inté- 
rieure intense  pour  «  intensifier  »  la  vie. 
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De  la,  royauté  de  la  vie  intérieure,  un  corollaire 
se  déduit  qu'il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  de 
vue.  Rien  -n'est  plus  sûr  de  produire  son  heure 
valeureuse  que  la  sainteté  du  recueillement  et  la 
majesté  du  silence. 

Le  culte  de  la  solitude  implique  déjà  chez  un 
homme  une  richesse  peu  commune  de  l'esprit. 
Car,  plus  on  possède  en  soi-même,  et  moins  on  a 
besoin  du  monde  extérieur.  La  multitude  des  flâ- 
neurs qui  se  répandent  en  plaisirs  factices  qu'on 
nomme  des  «  passe-temps  »  cherchent  à  fuir, 
autant  qu'il  se  peut,  le  vide  qui  est  en  eux.  Au 
contraire,  un  cerveau  peuplé  sait  animer  de  ses 
pensées  le  lieu  le  plus  désert,  et  l'ennui  pour  lui 
n'est  pas  à  redouter,  car,  étant  avec  soi,  il  n'est 

jamais  seul. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'affirmer  que  la  solitude 
allègrement  supportée  est  l'indice  d  une  puissante 
et  féconde  personnalité.  Il  faut  ajouter  qu'une 
personnalité  ne  peut  se  développer  dans  toute  sa 
puissance  et  toute  sa  fécondité  qu'à  la  seule  faveur 
de  la  solitude.  Point  n'est  besoin  d'ailleurs,  pour 
rendre  à  la  solitude  le  culte  qui  lui  convient, 
d'abandonner  le  monde  et  de  vivre  dans  l'éloigne- 
ment  des  hommes.  On  peut  être  solitaire  et  parfai- 
tement recueilli,  sinon  dans  le  tumulte,  au  moins 
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dans  la  société.  Être  solitaire,  c'est  vivre  avec  ses 
pensées,  et  l'on  peut  vivre  avec  ses  pensées  durant 
de  certaines  heures,  aussi  bien  au  milieu  de  la 
foule  qu'au  fond  d'une  retraite.  Car  la  foule 
n'accapare  vraiment  que  la  partie  de  nous-même 
qu'il  nous  plaît  de  lui  offrir,  et  le  bruit  qu'on  fait 
au  dehors  ne  nous  enlève  guère  que  les  sons  que 
nous  donnons  au  bruit.  Être  dans  le  bruit,  être 
dans  la  foule,  cela  n'est  point  si  grave  pour  nos 
sommets.  Ce  qui  nous  abaisse  d'une  façon  très  sûre, 
c'est  d'être  nous-même  quelque  chose  dans  la 
bousculade  et  c'est  de  chanter  avec  la  fanfare. 

Tant    que  nous  sommes    compris  dans   la  vie 
active,  nous  sommes  amoindris  dans  le  nombre 
de  nos  pensées.  Car  la  vie  du  dehors  est  accapa- 
rante, et  tout  homme    qui  ne  peut  se   réserver 
quelques  heures  du  jour  pour  monter  au  faîte  de 
sa  propre  vie  n'est  rien  qu'un  esclave,   qu'il  soit 
d'ailleurs  un  prince  de  la  politique,  un  manœuvre, 
un  roi  de  la  finance  ou  bien  un  forçat.  Mais  sur- 
tout, tant  que  nous  sommes  compris  dans  la  vie 
active,  aucune  nouveauté  n'a  chance  de  surgir  du 
sein  de  nos  pensées.  Car,  tandis  que  la  vie  inté- 
rieure est,  dans  son  essence,  particulariste  et  sépa- 
ratiste, la  vie  du  dehors   est  naturellement  nive- 
lante. La  promiscuité,  c'est  toujours  une  mise  en 
commun  d'éléments  qui  tendent  à  se  confondre 
sur  le  même  plan  et  qui  restent  calqués   les  uns 
sur  .les  autres;  c'est  toujours,  par  conséquent,  la 
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banalité  des  formules  toutes  faites,  la  monotonie 
des  vues  anonymes.  Seul?  une  vie  mteneure  qm 
sait  reprendre  ses  droits  à  temps  nous  sauve  de  la 
platitude  et  de  l'automatisme,  en  nous  délivrant 
Se  l'action  extérieure  qui  est,  par  nature  même 
répétitive  et  imitative  :  elle  nous  rend  au  rêve  qu 
est  tout  au  contraire,  par  essence,  .mprov.sateur 

et  innovateur.  .-       x  or^•. 

Ainsi  nul  ne  peut  se  faire  une  ame  bien  a  so. 
autrement  que  par  la  solitude,  et,  se  fa.re  u„e 
âme  bien  à  soi,   c'est  le  secret  de  la  fecond.te 
La  pensée  qui  est  mère  de  la  création   présen^ 
en  effet  ce  trait  essentiel  que,  plus  sohta.re  na.t 
sa  racine  et  plus  touffue  devra  s'étendre  sa  fron- 
daison dernière  :  j'entends  ainsi  q"^  P>"^  P^^-^^^' 
nelle,  plus  originale,  plus  unique  elle  es    a  son 
point  de  départ,  et  plus  elle  a  de  chances  d  appor- 
ter à  notre    héritage  commun   une   contribution 

nombreuse.  , 

Il  n'est  donc  pas  téméraire  d'avancer  qu  une  vie 
est  d'autant  plus  généreuse  au  sens  étymologique 
et   c'est-à-dire    plus    féconde,   qu'elle    est    plu 
orientée  vers  le  fond  d'elle-même,   d  autant  plus 
stérile    et  plus    égoïste   qu'elle   regarde   vers  le 
dehors.  11  faut  savoir  se  tourner  vers  soi   pour  y 
découvrir  grandement  tout  ce  qui  n'est  pas  soi 
Si  vos  yeux  ne    s'ouvrent   sans   cesse  que  vers 
l'extérieur,  vous  ne    pouvez  manquer  de  vous  y 
voir  et  de  n'y  voir  que  vous.  C'est  parce  que  beau- 
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coup  d'hommes  n'ont  jamais  pénétré  en  eux  qu  ils 
sont  constamment  occupés  d'eux-mêmes. 

Alors,  s'il  est  vrai  que  la  vie  intérieure,  avec 
Ja  solitude  qu'elle  réclame,  est  le  foyer  d'où 
rayonne  toute  activité  féconde,  n'est-il  pas  très 
probable  que  beaucoup  de  ceux  qui  se  donnent 
pour  «  agir  »  ne  soupçonnent  pas  le  sens  du  mot 
qu'ils  emploient?  -  C'est  l'évidence  même. 

Et  ne  croyez-vous  pas  qu'en  parlant  de  leur 
idéal  «  utilitaire  »  et  de  leur  activité  «  positive  »...? 
—  Je  le  crois  tout  à  fait. 

Mais  je  n'ai  pas  la  naïveté  d'espérer  qu'un  grand 
idéal  puisse   germer  dans  tous  les  cerveaux,  m 
qu'une  activité  féconde  au  sens    où  je  l'entends 
soit  réalisable  également  par  tous  les  humains. 
Je  n'ai  même  jamais  envisagé  que  la  vie  intérieure, 
base  de  tout  ce  qui  peut  s'effectuer  dans  l'autre  en 
vue  de  notre  élévation  et  de  notre  accroissement, 
dût  se  faire  la  place  belle  chez  maints   pauvres 
diables  qui   ont  assez  de  peine  de  nourrir   leur 
corps.  Puisque  aussi  bien  il  s'agit  ici  d'idéal  et  non 
d'autre  chose,  je  voudrais  simplement  que   l'on 
n'aille  pas,  au  nom  d'une  conception  fausse,  nous 
offrir  comme  exemple   et  modèle   d'une  activité 
intense  tel  aspect  de  l'action  isolée  du  rêve  et  par 
cela  justement  isolée  de  la  vie.  Car,  entre  mille 
façons  de  comprendre  notre  idéal,  il  en  est  tou- 
jours une  qu'on  ne. saurait  admettre,  et  c'est  celle 
qui  consiste  à  n'en  pas  avoir. 
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LIVRE  III 

LISOLEMENT  DU  RÊVE  ET  L'IMPUISSANCE 
DE  RÉALISATION  CRÉATRICE  : 

(IMPUISSANCE    PAR    ISOLEMENT   DU    RÊVE 
CONSTRUCTEUR) 
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CHAPITRE  I 
LES   DANGERS   DE   L'IDÉAL 

L'utopie  par  méconnaissance  des  réalités  intérieures.  -  Les 
aptitudes  et  la  destinée.  -  Déclassés,  réfractaires  et  déra- 
cinés. -  La  réalisation  de  la  personne  individuelle  par 
la  connaissance  de  soi-même. 

L'utopie  par  méconnaissance  des  réalités  extérieures.  — 
Le  rationalisme  idéologique.  -  L'inadaptibilité  des  vérités 
théoriques  aux  réalités  pratiques.  -  La  logique  des  hom- 
mes et  l'illogisme  des  choses. 

Pour  qu'une  œuvre  vienne  au  jour,  il  ne  suffit 
pas  que  l'imagination  de  l'artiste  s'exalte  en  se 
livrant  à  ses  impulsions.  Ces  impulsions,  il  faut 
que  l'artiste  consente  à  les  contrôler  sans  cesse. 
Aucun  art,  en  effet,  ne  peut  être  vrai  qui  ne  puise 


aux  sources  de  la   nature.  Que  Vinspiration   soit 
grandiose,  voilà  certes  ce  qui  n'exclut  point  une 
technique  soignée,  voilà  bien  ce  qui  exige  au  con- 
traire une  technique  plus  sévère   et  plus  rigou- 
reuse  qu'à   l'heure   des  petites  entreprises.   Dès 
l'instant  que  l'artiste  n'interroge  pas  le  réel  et  qu'il 
s'abandonne  à  la  fantaisie,  dès  l'instant  qu'il  n'éta- 
blit pas,  par  une  vigilance  constante,  l'authenticité 
de  tous  les  éléments  dont  il  fait  son  œuvre,  cette 
œuvre,   pour    quelque    hardie    qu'elle   soit,    sera 
l'œuvre  manquée,  l'œuvre  factice,   l'œuvre  artifi- 
cielle, et,  comme  disent  les  peintres  en  langage 
d'atelier,  l'œuvre  «  de  chic  »  -  entendez  l'œuvre 

faite  à  côté  de  la  vie. 

De  même,  Vidéal  le  plus  généreux  ne  doit  point 
satisfaire    seulement  l'ardeur    de    notre   enthou- 
siasme; il  doit  être  plié   sans  cesse  aux  réalités 
vivantes.  Ce  n'est  pas  assez  qu'il  réponde  à  des 
vérités  abstraites  conformes  à  nos   goûts  ;   il  con- 
vient  aussi  qu'il  ne   soit  point  contredit  par   la 
vérité  objective,  car   de    cela    doit    dépendre   sa 
réussite.  Que  Vidéal  soit  immense,  voilà  certes  ce 
qui  n'exclut   point    la  critique  du   libre  examen, 
voilà  bien  ce  qui  exige  au  contraire  une  critique 
plus  profonde  et  plus  perspicace.  Dès  l'instant  que 
l'idéal  ne  s'intègre  pas  avec  le  réel,  dès  l'instant 
qu'il  erre  au  gré  de  nos  tendances  et  sans  prendre 
appui  sur  la  vérité  concrète,  il  n'est  guère  qu'une 
chimère  dangereuse.  Les  plus  nobles  aspirations 
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et  les  intentions  les  plus  hautes  ne  peuvent  dis- 
penser de  séparer  le  possible  de  l'impossible.  Avec 
les  meilleurs  sentiments,  on  ne  peut  que  nuire  aux 
autres  et  se  nuire  à  soi-même,  si  l'on  pèche  par 
manque  de  bon  sens.  L'idéal  dévoyé  conduit  en 
effet  à  l'action  déviée,  à  l'action  téméraire,  qui 
échoue  piteusement,  lorsqu'elle  ne  devient  pas 
une  cause  de  désastres.  Un  mot  sert  à  désigner 
ces  cas  :  l'utopie. 

Quand  nous  concevons  ce  qui  nous  serait  à  la 
fois   préférable    et  possible  de  devenir,  nous  ne 
prenons  pas  toujours  soin  de  nous  appuyer  sur  la 
conscience  de  ce  que  nous  sommes.  Il  arrive  alors 
que     pour  des  raisons  intrinsèques  et  parce  que 
nous  méconnaissons  nos    réalités    intérieures,  le 
rêve  que  nous  formulons  n'est  point  réalisable  m 
même  désirable.  Vous   voyez    ici    une  première 
cause  d'utopie  que  je  voudrais  dégager  d'abord. 
L'idéal  individuel,  pour  chacun  de  nous,  c  est  la 
projection  un    instant  fixée   d'un   moi  qui   nous 
dépasse  et   qui  ne    cesse  pas  néanmoins   d'être 
nôtre,  d'un  moi  qui  nous  est  supérieur  et  pour- 
tant accessible,  de  telle  sorte  qu'en  le  réalisant 
nous  ne  faisons  rien  autre    chose  que  de  nous 

accomplir. 
C'est  en  nous  concevant  d'après  un  type  dillé- 
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rent  de  notre  type  actuel  que  nous  trouvons  assez 
de  présomption  pour  aller  de  l'avant,  et  que  nous 
Îommes  conduits  tout  naturellement  à  l'acquisition 
de  qualités  nouvelles.  Mais  l'ascendant  qu'exerc 
.ur'un  sujet   cette  image  fictive  de  lui-même 
saurait  le  servir  favorablement  ^^  -^  "^J^^;; 
auestion  est   dans   le  prolongement  de  ses  ten 
Tanfes  et  de  ses  aptitudes.  Si  elle  est   emprun  ée 
à  des  aptitudes  et  à  des   tendances  qui  ne  son 
point  les  siennes,  elle  devra  l'entraîner,  tout  au 
contraire,  à  des  résultats  néfastes. 

Il  faut  comprendre  que  la  mentalité  naissante 
n'est  pas  une  substance  inerte  prête  à  recevoi 

toute     forme     qu'on     veut    lu.     -P--    |  ^; 
annorte  avec  elle,    du  fait  même   de  1  hérédité 
des  latences,  des  virtualités  qui  la  prédisposent  a 
lits  pM6t  qu'.  telles  -très.  Mie^x  e n-e 
elle  apporte  un  pouvoir  variable  de  s  adapt  r  a 
des  fins  plus  ou   moins  nombreuses  et  plu    ou 
moins  éloignées  de  ses  latences  P-^'^res  ^/^  '^ 
virtualités  d'origine.   Chacun    donc   PO^sede    en 
naissant,  sa  marque  d'orientation    -mme  a- 
son  degré  d'élasticité,  c'est-à-dire,  en  somme  le 
Tan  de  ses  possible,  et  de  ses  i-PO-ibles-  1  en 
résulte  que,  parmi  les  voies  qm  «'«f  -  ^/^^^^^  ^ 
tinée,  quelques-unes  peuvent  appeler  ses  efforts 

"      '  ^  ,  „„   ,„  lieu  aue  d'autres  ne  sauraient 
avec  avantage,  au  lieu  que  u  a  .„;„„»= 

le  tenter  sans  offrir  pour  lui  des  inconvénients. 
S'il  ne  tient  pas  compte  en  effet  de  sa  propre 
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nature,  il  se  dépensera  en  activité  stérile,  sans 
pouvoir  se  hausser  jamais  jusqu'au  but  qu'il  s'est 
représenté  ;  mais,  en  outre,  appliquant  cette  acti- 
vité à  (les  fins  qui  lui  sont  étrangères  et  même 
opposées,  il  devra  courir  tous  les  risques  et  tous 
les  dangers  qu'entraîne  l'inadaptation. 

Les   hommes,  au  début  de  leur  vie,  prennent 
souvent  pour  une  aptitude  ou  pour  une  passion  ce 
qui  n'est  qu'un  goût  très  superficiel  et  tout  simple- 
ment fortuit  d'imiter  certains  personnages  qu'ils 
découvrent  dans   leur  milieu,  dans  l'histoire   ou 
dans  un   roman.  Et  c'est  ainsi   que   beaucoup  de 
gens  se  composent  une  figure  d'emprunt.  Pourvus 
d'un  caractère  déterminé,  ils  endossent  le  vêtement 
d'un   caractère  différent;  disposés  naturellement 
à  certaines  manières  de  penser,  de  sentir  et  de 
vouloir,  ils  se  donnent  le  change  en  mimant  les 
signes  extérieurs  d'une  activité  pour  laquelle  ils  ne 
sont  pas  faits.  Il  existe  de  faux  jaloux  et  de  faux 
amoureux,   comme  il  existe    de   faux  poètes    et 
de  faux   conquérants,  et  comme  il  existe,    d'une 
façon    plus    générale,    de    faux    rêveurs    et    de 
faux  hommes  d'action.  Tous  ces  êtres  appliquent 
leurs  efforts    dans    une    voie    qui    n'est    pas    la 
leur,   et  ces  efforts   détournés    de   leur   destina- 
tion réelle  les  conduisent  à  échouer  d'une  façon 
piteuse.  Éloignée   du  but  accessible  et  stimulée 
vers  l'inaccessible,    leur  énergie  se  dissipe  sans 
profit.    N'imitant    du    personnage   qu'ils    veulent 
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être   que    ce  qu'ils   peuvent  imiter,    ils    imiten 
son  geste   et  non  son   esprit.   Ils  ne  deviennent 
point  ce    personnage    ni    même   sa    copie  :   Us 
deviennent  sa  caricature. 

M.  Jules  de  GaultierS  qui  désigne  ce  dangereux 
travers  sous  le  nom  de  bovarysme,  en  a  fait  res- 
sortir   les    applications,    avec   une   très    grande 
finesse,  parmi  nombre  de    fantoches    empruntés 
aux  romans  de  Flaubert.  Comme  il  y  a  un  bova- 
rvsme  de  l'intelligence   et  de  la   sensibilité  avec 
Frédéric  Moreau  et  la  Bovary  elle-même,  il  y  a  un 
bovarvsme  de  la  volonté  avec  les  Regimbart  et  les 
De./awnm,  et  comme  il  y  a  un  bovarysme  artis- 
tique avec  les  Pellerin,  il  y  a  un  bovarysme  scien- 
tifique avec  les  Homais,  les  Bouvard  et  les  Pécu- 
chet. Tantôt  dramatiques  et  tantôt  comiques,  tous 
ces  êtres  se  ressemblent  par  un  côté.  Sous  la  sug- 
gestion d'une  réalité  qui  n'est  pas  la  leur,  ils  se 
conçoivent    différents    d'eux-mêmes.    Et  tous   ils 
restent  incapables  de  s'égaler  au  modèle  qu'ils  ont 
admiré;  tous  ils  ont,  dans  leurs  tentatives,  quelque 
chose  d'avorté  qui  les  rend  grotesques  ou  qui  tait 
leur  malheur  très  visiblement. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  aux  incarna- 
tions fictives  pour  trouver  des  illustrations  au 
genre  d'utopie  que  nous  avons  en  vue.  Des  époques 
entières  foisonnent  en  exemples,  et  la  nôtre  en 

1.  Jules  de  Gaultier.  Le  Bovarysme  [Mercure  de  France). 
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particulier  a  multiplié  dans  des  proportions  énormes 
la  foule  des  inadaptés. 

On  ne  dira  jamais  assez  ce  que  la  demi-culture, 
favorisée  naturellement  par  les  idées  du  jour,  a 
causé  de  méfaits.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  du 
certificat  des  études  primaires.  Il  n'est  pas  douteux 
que  des  fils  de  campagne  sont  conduits  par  lui  a 
devenir  hommes  d'équipe  ou  bien  balayeurs  de 
rues,  alors  qu'ils  eussent  fait,  sans  lui,  d'excellents 
paysans  parfaitement  aisés  :  ce  qui  est  assez  grave, 
si  l'on  veut  observer  que  l'abandon  de  la  terre  est 
un  fait  économique    et   sans  doute  moral  d'une 
immense  portée.  Mais  je  songe  aussi  à  la  masse 
toujours  plus  compacte  des  savants  avortés  que  les 
diplômes  d'université  répandent  par  le  monde.  Le 
nombre  est  considérable  des  jeunes  gens  qui  sont 
doués  pour  auner  de  la  toile,  et  qui  se  déversent 
dans  des  carrières  auxquelles  leurs  tendances  et 
leurs  aptitudes  ne  s'adaptent  pas.  Ce  sont  eux  qui 
grossissent  la  troupe  des  «  déracinés  »,  des  «  réfrac- 
taires  »  et  des  «  déclassés  »  :  troupe  douloureuse 
qui  souffre  de  vouloir  être  ce    qu'elle  n'est  pas, 
troupe  dangereuse  et  prête  à  toutes  les  révolutions 
dans  une  société  qui  ne  lui  inspire  qu'envie  et  que 
haine.  Les  hommes  de  cette  infortune  deviennent 
plus    nombreux    chaque   jour.  Ils   subissent  des 
maux  et  ils  en  engendrent,   et   les   maux  qu'ils 
subissent  et  ceux  qu'ils  engendrent,  si  l'on  remonte 
aux  sources  premières,  sont  fruits  de  l'utopie. 
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Les  erreurs  de  l'idéal  personnel  ne  répondent 
pa  laque  fois  au  type  absolu  que  nous  venons 
de  supposer.  Elles  peuvent  être  seulement  rela 

'"tos  tendances  et  nos  aptitudes  sont  toujours 
.lus^ou  moins  complexes,  et  leur  importance  réci- 
'p  :;::  Z  place  dans  une  sorte  de  hiérarchie  les 
unes   par  rapport  aux    autres.    Or,  dès    que  les 
ZLl  de  celte  hiérarchie  sont  in^--^^;/ 
aue   notre  cerveau,  par  la   suggestion   d  images 
narasUes    oblige  nos  tendances  et  nos  aptitudes 
es  plu    fortes  à  capituler  devant  d'autres  qui  sont 
pTust^bles,  nous  tombons  dans  la  -me  en-e  r 
encore  que  sous   une    forme  atténuée  et  moins 

^'uSbi'en  certain  que  ces  bévues  relatives  sont 
fa  risées  par  le  nombre  même  de  nos  a  uU^ 
En  effet  plus  nombreuses  sont  nos  facultés,  plus 
rc^ls^e  choix  qui  devra  décider  en  « 

ressort  du  sacrifice  de  celle-ci  ou  de  1  hégémonie 
de  ce  e-là.  Les  chances  de  fauter  d'une  façon  re  a- 
Se  seront  donc  réservées  parfois  aux  hommes  les 

T^vi'ot^d'lngres  sert  de  cliché  lorsqu'on  veut 
désigner  les  erreu-o-ises  P^^^     ea  -pj 
grands  hommes  dans  la  rechercne 
Lis  ce  violon  est  .tiré  "à  maints  -empaires.  Lj 
prétentions  de  l'artiste  «hez  Ampère  et  les  pé  en 
Lns  de  l'homme  de  science  chez  Gœthe  ne  sont 
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pas  moins  déplacées  que  la  croyance  de  Victor 
Hugo  dans  ses  vertus  philosophiques  et  la  croyance 
de  Chateaubriand  dans  ses  pouvoirs  de  politicien. 
Il  est  bien  évident  que  ces  erreurs  relatives  n'ont 
empêché  ni  Ampère,  ni  Gœthe,  ni  Hugo,  ni  Cha- 
teaubriand .d'être  ce  qu'ils  furent.  Mais  la  question 
envisagée  du  point  de  vue  général  nous  donne  à 
conclure  que  ce  genre  d'erreur  relative  entraîne 
cependant  des  inconvénients  regrettables.  Sa  con- 
séquence la  plus  évidente  pour  l'individu,  c'est  de 
mettre  au  service  d'une  fausse  conception  de  lui- 
même  une  partie  de  l'énergie  qu'il  eût  déployée 
dans  l'épanouissement  de  ses  vraies  aptitudes, 
c'est  d'utiliser  au  profit  d'une  faculté  relativement 
médiocre  une  partie  de  l'effort  dont  une  faculté 
maîtresse  eût  bénéficié  pleinement,  et,  pour  tout 
dire,  c'est  de  subordonner  le  fertile  au  stérile  et 
le  meilleur  au  pire. 

Ajoutons  encore  que  les  fautes  commises  contre 
l'idéal  par  la  personne  individuelle  ne  se  font 
point  toujours  dans  l'ordre  qualitatif.  Elles  existent 
aussi  dans  l'ordre  quantitatif,  et  si  c'est  une  erreur 
d'honorer  en  soi  des  aptitudes  qu'on  n'a  pas,  c'en 
est  une  également  de  demander  à  une  aptitude 
qu'on  a  autre  chose  ou  plus  que  ce  qu'elle  peut 
donner.  Bonaparte  était,  à  coup  sûr,  un  grand 
général.  Il  n'en  a  pas  moins  surfait,  devant  sa 
propre  conscience,  la  force  qu'il  possédait  en  tant 


h 


LES   DANGERS   DE    L  IDEAL 


251 


que  général,  et,  en  tant  que  général,  il  n'en  a  pas 
moins  méconnu  les  limites  de  ses  facultés.  Les 
résultats  ont  assez  prouvé  qu'il  s'était  trompé  sur 
le  degré  précis  de  son  pouvoir  en  voulant  pétrir 
l'univers  au  gré  de  son  caprice.  On  peut  être  le 
grand  Bonaparte  et  commettre  de  pareilles  erreurs, 
et,  à  fortiori  de  pareilles  erreurs  sont  commises 
chaque  jour  par  une  multitude  de  petits  Bonapartes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ressort  des  notions  précé- 
dentes que  notre  idéal  personnel,  suivant  la  façon 
dont  il  est  conçu,  représente  un  gage  de  force  ou 
de  faiblesse,  une  source  de  vie  ou  un  danger  de 
mort.  Dans  tel  cas,  il  devra  exercer  son  rôle  d'une 
manière  efficace,  et,  par  ce  fait  qu'il  comportera 
un  pouvoir  normal  de  réalisation  et  d'adaptation, 
il  deviendra,   pour  la   personne   individuelle,   un 
moyen  de  se   modifier  sans  se  détruire  et  de  se 
déplacer  sans   s'annihiler.  Dans    tel   autre  cas,  il 
n'aura  qu'une  action   néfoste,  et,  par  ce  fait  qu'il 
ne  comportera  nul  pouvoir  de  réalisation  et  d'adap- 
tation, il  n'entraînera  derrière  lui  que  stérilité  ou 
désastre.  La  personne  fictive  à  laquelle  un  sujet 
aspire  est  un  stimulant  utile  quand  les  éléments 
de  cette  personne  fictive    préexistent    latents  au 
fond  de  la  personne  réelle  ;  mais  elle  est,  dans  les 
conditions  inverses,  un  fléau  dangereux. 

La  plus  sûre  façon  de  se  hausser,  c'est  de  con- 
cevoir sans  cesse  un  être  idéal  différent  du  moi. 
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mais  qui  n'en  diffère  qu'en  lui  ajoutant  quelque 
chose,  et  c'est  d'associer  ainsi  la  stabilité  avec  e 
changement  dans  des  proportions  qui  assurent  e 
progrès  sans  briser  cependant  la  réalité  sur  laquelle 
ce  progrès  doit  se  consolider.  Grandir,  c  est  pro- 
longer son-  moi  antérieur,  c'est  se  continuer  dans 
son  moi  inné,  sous  une  forme  meilleure,  plus 
complète  et  plus  harmonieuse. 

Pour  nous  réaliser,   il  convient  donc  d  établir 
d'abord,  parmi  les  éléments  qui  exercent  une  fasci- 
nation sur  notre    énergie,  ceux  qui   s'accordent 
et  ceux  <iui    ne  s'accordent    point  avec  1  impul- 
sion   réelle  de   notre    nature.  Mais  la  condition 
de   cet  établissement,    c'est   de   connaître    cette 
nature    même     et    de    ne     point    nous    leurrer 
sur   ses  caractères.  N'être   pas  la  dupe  de  son 
propre  moi  présente   des   difficultés  sans  doute, 
mais  il  y  aura  beaucoup  à  gagner  déjà  dans  toute 
tentative  que  l'on  fera  dans  ce  but.  L'éclairage  du 
monde  subjectif  pratiqué  sagement  par   1  intros- 
pection peut  devenir  un  bien  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'il  n'est  guère  répandu  dans  la  masse  des 
hommes.  Être  curieux  de  soi  et  se  rendre  visite 
souvent,  cela  est  nécessaire   pour   s  accroître  et 
pour  prospérer.  Nous  ne  ferons  pas  toujours  avec 
cette  méthode  le  bilan  complet  de  nos  tendances, 
la  mesure  impartiale  de  nos  facultés.  Mais  parmi 
beaucoup  de  sons  confus,  il  nous  sera  possible  de 
distinguer  parfois  la  note  principale,  et  cela  suffira 
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déjà  pour    que,    l'ayant    entendue,  nous   allions 
au-devant  de  notre  destinée. 

Avant  de  travailler  pour  l'homme  que  nous  vou- 
lons être,  il  est  bon  de  demander  conseil  à 
l'homme  que  nous  sommes,  et,  par  suite,  avant 
de  nous  fixer  des  règles,  il  serait  mal  venu  de  ne 
point  nous  connaître  un  peu,  à  défaut  de  nous 
connaître  bien. 


i 


*  * 


Quand  nous  concevons  ce  qui  serait  à  la  fois 
préférable  et  possible  de  réaliser  dans  le  monde, 
nous  ne  prenons  pas  toujours  soin  de  nous 
appuyer  sur  la  connaissance  de  ce  qui  est.  Il  arrive 
alors  que  pour  des  raisons  extrinsèques  et  parce 
que  nous  méconnaissons  les  faits  extérieurs,  le 
rêve  que  nous  enfantons  reste  impraticable  et 
même  insouhaitable.  Et  voici  une  cause  nouvelle 
d'utopie  qui  mérite  d'être  examinée. 

Une  des  erreurs  les  plus  formidables  de  l'esprit 
humain,  c'est  de  s'imaginer  que  le  «  vrai  »  tel 
qu'on  l'a  conçu  n'a  qu'à  se  présenter  pour  faire 
quelque  chose.  Certes,  lorsqu'on  englobe  dans  un 
effort  d'imagination  l'existence  de  l'humanité 
entière,  passée,  présente  et  future,  il  n'est  pas 
impossible  de  concevoir  le  vrai  absolu  et  le  bien 
absolu  comme  devant  se  confondre  dans  l'inlini. 
Mais  il  faudrait  prendre  garde  que  le  bien  que 

22 


.«■^g>i" 


>*à£ 


254  LE   RÊVE   ET  ^'action 

;!ous  cherchons  est  «n  bien  toujours  relatif  et  que 

la  vérité  sur  quoi  nous  devons  spéculer  est  une 

ér  té    ou  ours  incon>plète.  En  fait,  on  est  oblige 

rlTnlitre  que  le  bien  hu.ain  rei.ve  ^ 

t     ,.«    nnî   sp  trouve   en  detaut 
incriniie     au    contraire,   qui  se  uuuv^ 

ISant  une  logique  plus  grande  qu'elle  ne  soup- 

TrZ  qu'on  ne  peut  étreindre  l'instant  qui 
passe  en  se  déterminant  toujours  au  no.  de  la 
•         Par  ^'il  n'y  a  que  du  simple  et  du  gênerai 
rid  d         raison'i.  n'y  a  dans  la  vie  que  du 
ZZe.e  et  de  l'accidentel,   et  il  entre  toujours 
Zs    instant  qui  passe  une  foule  d'éléments  que 
tr::t  néglige.  Aussi  bien  les  hommes  doi- 
vent-ils demander  parfois  des  conseils  a  1  «  xr  a 
Tunel..;  aussi  bien  -nt-ils  condamnés  souve  ta 

e^t^A  rlp  r  «  illogique  »,  le  puntipc 
découvrir  au  fond  ae  i      i""D  i 

Pt  11  rè^le  de  leur  conduite. 

^Voul  faut  convenir  que  le  succès  ..el  d'une 

idée  dépend  de  la  somme  d'expénence  et  de  pre 
ttn     ui  l'inspire   et  non  point  du  tout  de 
valeur    qu'elle     possède    au    nom   de  la    raison 
abirlite    C'est  bien  cette  raison  abstraite  qu.  la 
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rend  agréable  et  satisfaisante  par  devant  l'absolu 
de  l'esprit,  mais  c'est  cette  somme  d'expérience  et 
de  prévision  qui  la  rend  possible  et  souhaitable  en 
présence  des  relativités  de  la  vie.  Collaborer  avec 
le  réel,  faire  la  part  de  toutes  contingences,  telle 
est  l'obligation  qui  s'impose  toujours  à  l'idée  pour 
faire  naître  l'action  et  s'incorporer  à  notre  exis- 
tence pratique.  En  l'absence  de  ces  conditions, 
l'idée  restera  idée  :  elle  ne  vivra  pas  dans  l'accom- 
plissement des  choses,  ou  bien  elle  donnera  aux 
choses  une  orientation  que  son  auteur  lui-même 
n'avait  ni  désirée  ni  même  soupçonnée. 

Le  rationalisme  idéologique  fut  à  toutes  les  épo- 
ques le  classique  pourvoyeur  des  chimères  et  des 
utopies.  Beaucoup  d'hommes,  et  non  pas  des 
moins  distingués,  croient  avoir  découvert  la  vérité 
en  tant  qu'objet  réalisable  parce  qu'ils  ont  fait 
l'accord  de  leur  pensée  avec  elle-même.  Ce  n'est 
point  cet  accord  malheureusement  qu'il  eût  fallu 
faire,  mais  bien  l'accord  de  leur  pensée  avec  les 
conditions  effectives  de  la  vie.  Ils  conçoivent  sans 
doute  un  système  d'idées  qui  se  tiennent  dans  un 
enchaînement  mutuel  d'une  rigueur  parfaite  ;  mais 
ceci  n'est  pas  suffisant  pour  mettre  sur  pied  une 

réalité. 

Le  nombre  est  incalculable  des  logiciens  qui  sont 
victimes  de  cette  intoxication  spéciale  qu'est  la 
séduction  par  le  syllogisme.  Victimes  les  législa- 
teurs qui  ne  doutent  pas  qu'une  chose  est  possible 


1 

^1 


256  LE   RÊVE  ET  l'ACTION 

parce  qu'elle  est  juste  et  qu'on  peut  faire  naître 
une  réforme  utile  en  clamant  une  formule  sonore. 
Victimes  les  savants  qui  édifient  sur  une  dialec- 
tique trompeuse  de  folles  hypothèses  que  les  faits 

^  ■  •„<,=<»  hrUent  aux   formes 

démentent.    Leurs  rêves   se  brisent  au. 

rigides  d'une  réalité  qu'ils  n'ont  pas  prévue  et  avec 
laquelle  il  eût  été  bon  de  composer  d'abord. 

Pour  pénétrer  plus  à  fond  la  genèse  et  les  con- 
séquences de  pareilles  erreurs,  il  est  nécessaire 
d'envisagersuccessivementlesdeuxgrandsdomaines 

qui  se  partagent  nos  aspirations,  suivant  que  nous 
cherchons  à  produire  le  «  mieux  »  dans  nos  rap- 
ports avec  nos  semblables  ou  dans  nos  rapports 
avec  la  nature.  11  s'agit  dans  un  cas  de  phénomènes 
sociaux;  il  s'agit  dans  l'autre  de  phénomènes  cos- 
mîques. 
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CHAPITRE  II 

LES    UTOPIES    DANS   L'ORDRE    DES 
PHÉNOMÈNES  SOCIAUX 

La  valeur  de  l'idée  dans  le  domaine  social.  —  L'établisse- 
ment des  institutions  et  l'évolution  des  tendances.  —  Le 
bien  tel  qu'il  est  conçu  et  le  bien  tel  qu'il  est  possible. 
—  La  loi  de  «  compromis  »  et  le  sens  de  1'  «  opportu- 
nisme ». 
Une  métaphysique  sociale  :  entre  deux  utopies. 

C'est  dans  l'ordre  des  phénomènes  sociaux  que 
l'utopie  par  méconnaissance  des  réalités  externes 
fleurit  sous  ses  formes  les  plus  variées.  La  com- 
plexité des  données  rend  ici  sa  présence  fréquente; 
mais  elle  rend  en  même  temps  plus  douteux  et  plus 
délicats  les  moyens  qu'on  a  de  l'apprécier. 

Il  me  semble  bien  que  la  valeur  et  la  vanité  de 
ridée  furent  exagérées  tour  à  tour  dans  un  tel 
domaine.  Les  uns,  en  exaltant  sa  valeur,  ont  oublié 
trop  souvent  que  les  idées  pures  n'ont  pas  plus  d'in- 
fluence directe  sur  Torientation  des  peuples  qu'elles 
n'en  ont  sur  celle  des  individus.  Les  autres,  en  affir- 
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„,ant  sa  vanité,  n'ont  point  songé  ^^^^^  ^^^^  l^ 
influence  peut  se  traduire  du  mo.ns  sous  une  o  „.e 
indirecte  à  travers  des   intermédiaire,  qu  .1  faut 

*^tn  réalité,  il  serait  abusif  de  croire  que  l'idée  ici 
est  omnipotente  ;  mais  il  ne  serait  pas  -o.ns  abus  f 
d'avance;  qu'elle  ne  peut  rien  faire  et  que  1  ev    u 
tion  des  groupements  humains  reste  tout  ent  ère 
dise  Tux  seuls  faits  matériels.  Les  cond.Uon 
extérieures  orientent  nos  pensées  et  nos  pensée 
gissenten  créant  à  leur  tour  d'autres  cond.t.o^ 
extérieures.  U  n'est   pas  douteux   qu'un   systerne 
politique  ou  économique  nous  impose  des  rela- 
Uons  et   nous    fixe   des  habitudes   q-   -^-"^ 
influence  profonde  sur  nos  conceptions  de  la  vi, 
™ais  il  n'est  pas   douteux  non  plu.    qu  a  ce  te 
influence  nous  répondons  avec  notre  esprit,  en  ame 
liorant  à  mesure  et  en  ^^PlaÇant  dans  le  sens  de  no 
vues  le  système  en  question.  Les  fait,  matériel 
d'ier  sont  le  prétexte  qui  donne  le  branle  et  qu. 
légitime  le  courant  d'idées  qui  passe  aujou  d  hu. 
mais   le   courant  d'idées    qui    passe    au,ourd  hu 
rqui  est  toujours  un   essai  de  rectir.cation 
d'adaptation  devient  le  gab-it  sur  quoi  ^   nt  se 
modeler  les  faits  matériels  de  d^--"-^^^*/.^^ 
une  prétention  arbitraire  que  de  choisir  un    face 
de  la  vie  sociale  pour  en  dégager  les  autres,  et  ce 
une  faiblesse  foncière  que  de  ne  pas  tenir  compte 
de  l'entrelacement,   de  l'interdépendance,  de  la 
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causalité  réciproque  des  éléments  qui  prennent  part 
à  révolution  de  l'ensemble. 

Que  dans  le  cycle  de  l'interaction  l'idée  n'ait  pas 
toute  la  liberté  d'allure  qu'un  examen  superficiel 
pourrait  lui  prêter,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier. 
Mais  que  dans  la  formidable  complexité  des  élé- 
ments en  présence  elle  soit  malgré  tout  le  régu- 
lateur conscient  qui  empêche  la  fatalité,  je  le  crois 
volontiers.  Que  sous  son  aspect  purement  rationnel, 
une  idée  n'ait  pas  d'empire  immédiat  sur  la  vie 
sociale,  c'est  ce  qu'il  faut  bien  reconnaître.  Mais 
que  cette  idée  diffusée  dans  la  masse  et  devenue 
sentiment  puisse  un  jour  à  venir  vivre  dans  les 
faits,  que  lancée  dans  le  tumulte  de  l'interaction 
elle  soit  la  «  bouteille  à  la  mer  »  qui  trouvera 
demain  ou  bien  dans  longtemps   le   port  qu'elle 
mérite,  de  cela  je  ne  puis  guère  douter. 

Ainsi  l'idéal  conserve  toute  sa  valeur  dans  les 
phénomènes  sociaux,  —  et  c'est  une  première  con- 
séquence de  ce  que  nous  savons.  Mais  il  doit  y 
être  manié  avec  d'autant  plus  de  respect  des  réa- 
lités externes  qu'il  est  inextricablement  lié  aux  faits 
dans  ses  origines  aussi  bien  que  dans  ses  résultats 
_  et  c'est  une  deuxième  conséquence  de  ce  que 
nous  avons  appris.  Dans  un  tel  domaine  moins  que 
dans  aucun  autre,  on  ne  doit  oublier  que  les  lois 
de  la  pensée  qui  sont  simples  ne  peuvent  s'ériger 
eii  règle  souveraine  des  choses  qui  sont  complexes. 
Ici  plus  que  partout  ailleurs  on  doit  savoir  que  des 
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résistances  multiples  imposent  une  certaine  lenteur 
au  progrès  humain,  et  qu'il  faut  composer  avec  les 
résistances  mêmes  pour  servir  habilement  la  cause 
de  ce  progrès. 

L'utopie,  en  matière  sociale,  me  paraît  dominée 
par  la  négligence  ou  par  l'ignorance  d'un  prmc.pe 
de  psychologie,  qui  est  d'une  application  constante 
pour  le  sociologue  et  le  politicien,  et  dont  la  valeur 
est  bien  mise  en  relief  dans  divers  ouvrages  de 

Gustave  Le  Bon». 

Ce  principe  veut  que  l'activité  des  groupements 
humains,  comme  celle  de  leurs  unités  consti- 
tuantes, reste  tout  entière  sous  la  dépendance 
immédiate  des  croyances  affectives,  non  des  con- 
naissances raisonnées. 

Les  connaissances  raisonnées,  qui  sont  toujours 
les  dernières  venues,  habitent  notre  esprit  comme 
des  étrangères  :  elles  ne  peuvent  avoir  sur  nos  déter- 
minations qu'une  influence  médiocre.  Ce  sont  les 
croyances  assimilées  depuis  longtemps  et  profon- 
dément incorporées  à  la  subconscience  qui  nous 
font   agir.   Les   concepts  intellectuels  acquis  par 
l'éducation  nous  servent  à  discourir,  mais  ce  sont 
les  concepts  ancestraux  imprégnés  d'affectivité  qui 

1  GUSTAVE  LE  Bon.  Les  lois  psychologique,  de  l'Évolution 
des'veuples  (Alcan).  -  Psychologie  du  Socialisme  (McAn).  - 
laP^&e  poUti,ue  (Flammarion).  -  Les  Op,mons  et 
les  Croyances  (Flammarion). 
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sont  les  mobiles  ordinaires  de  notre  conduite.  Des 
premiers  il  sort  des  maximes  qui  sont  des  habitudes 
théoriques,  mais  des  seconds  il  sort  des  habitudes 
qui  sont  des  maximes  vivantes.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  ballottés  sans  cesse  entre  une  morale  tradi- 
tionnelle qui  s'accorde  avec  nos  actions  courantes 
et  des  morales  inéprouvées  qui  sont  celles  de 
demain  et  qui  n'obtiennent  encore  aujourd'hui  que 
les  suffrages  de  notre  pensée. 

Les  idées  conscientes,  les  idées  claires  ne  repré- 
sentent nullement  pour  une  société  la  source  de 
cohésion  :  elles   sont  bien   trop  jeunes.    L'unité 
au  sein  d'un  groupement  social  se  trouve  constituée 
tout  forcément  par  les  croyances  vieillies  qui  for- 
maient à  une  époque  antérieure  le  degré  supérieur 
de  la  conscience  raisonnée,  mais  qui  se  trouvent 
déjà  en  contradiction  flagrante  avec   cette  cons- 
cience, par  les  tendances  instinctives  en  un  mot 
et  les  habitudes  invétérées  qui  sont  la  conséquence 
d'adaptations  antérieures  et  dont  la  réflexion  actuelle 
fait  déjà  l'objet  de  sa  critique.  C'est  dans  l'âme 
des  foules,   bien    entendu,    que   ces   survivances 
existent  avec  le  plus  de  force,  et  c'est  pourquoi 
les  foules  sont  au  fond  plus  conservatrices  que  les 
élites,    et   plus  représentatives   de  l'esprit  de  la 

race. 

Quelques  faits  mal  interprétés  semblent  contre- 
dire cette  grande  vérité;  quelques  exemples  jugés 
superficiellement  pourraient  faire  penser  que  les 
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idées  pures  sont  sources  de  cohésion  et  produisent 
de  l'activité  réelle,  bien  avant  que  d'être  subcons- 
cientes, et  sans  que  l'occulte  travail  des  accumu- 
lations ancestrales  ait  eu  besoin  de  les  refoul  r 
dans  l'ordre  des  sentiments.  Mais  en  regardant  de 
plus  près,  on  s'aperçoit  vite  que  les  cas  de  ce  genre 
n'ont  pour  eux  que  de  pures  apparences.  Tantôt  i 
s'agit  de  croyances  et  de  tendances  qui  paraissent 
démolies  d'emblée  par  une  idée  neuve,  mais  qui  ne 
font  en  réalité  que  se  continuer  sous  une  forme 
nouvelle  ou  même  subsister  sous  un  nom  nouveau 
_  et  c'est  ainsi  qu'on  se  tromperait  d'une  façon 
grossière  si  l'on  croyait  que  nos  idées  laïques,  en 
prenant  la  place  des  idées  religieuses,  ont  tue  le 
mysticisme.  Tantôt  il  s'agit  de  croyances  et  dépen- 
dances qui  paraissent  instaurées  de  toutes  pièces 
.  pa;uneidéeneuve,maisquiflorissaient  àl'étatlatent 
bien  avant  l'éclosion  de  l'idée,  de  telle  sorte  que 
l'idée  qui  parait  produire  ne  fait  que  justifier,  ratio- 
naliser, tout  au  plus  condenser  et  discipliner,  jouant 
ainsi  par  rapport  aux  forces  préexistantes  le  ro  e 
du  barreau  de  fer  doux  drainant  et  polarisant  la 
limaille  placée  dans  son  voisinage  -  et  c'est  ains, 
qu'on  serait  dans  l'erreur  si  l'on  se  figurait  qu  un 
concept  pur  de  justice  a  fait  naître  ex  nihdo  la  révo- 
lution qui  marque  chez  nous  la  fin  du  xvm»  siècle. 
Il  reste  que  la  substitution    dans  une  société 
d'une  morale  à  une  autre  morale  -  entendez  ce 
mot  dans  son  acception  la  plus  vaste  -  il  reste. 
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dis-je,  que  cette  substitution  ne  peut  s'effectuer 
par  une  simple  idée  faisant  un  coup  de  force.  Elle 
est  toujours  le  produit  d'une  dissolution  très  lente 
et  d'une  création  très  lente,  alors  même  qu'elle 
revêt  la  forme  apparente  d'un  vrai  cataclysme. 

Et  maintenant,  l'on  peut  aisément  comprendre 
toute  l'importance  des  bases  qu'on  vient  d'ex- 
poser. .     . 

Pour  que  les  idées  produisent  des  institutions,  il 

suffit  qu'elles  soient  des  idées  et  qu'elles  veuillent 
produire    des    institutions.    Mais    pour  que  ces 
mêmes  idées   soient   instigatrices  d'actions,  pour 
qu'elles  nourrissent  très  positivement  la  conduite 
d'un  groupement  social  et  forment  au  sein  de  ce 
groupement  un  principe  de  stabilité    aussi  bien 
que  d'harmonie,  il  est  nécessaire  que  d'assenti- 
ments formels  elles  se   soient  transformées  en  foi 
efficiente,  il  est  nécessaire  que  de  connaissances  ver- 
bales superficielles  et  fragiles  elles  soient  devenues 
croyances    affectives    incorporées    aux   tendances 
profondes  de  la  masse.  Alors  seulement,  et  parce 
qu'elles  sont  devenues  le    fonds   subconscient  et 
comme   le  caractère  même  des  parties,  les  idées 
en  question  soutiendront  la  marche  de  l'ensemble. 
Si  l'on  veut  que  les  institutions  prévues  par  un 
idéal   social  soient  autre  chose  que  des    cadres 
vides,  si  l'on  veut  qu'elles   soient  exprimées  et 
concrétisées  dans  la  vie  courante  —  et  c'est  en 
cela  qu'elles  se  montrent  réalisables  et  réalisées  — 
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il  est  indispensable  qu'elles  ne  soient  pas  en 
désharmonie  totale  avec  les  inclinations  et  les 
aptitudes  de  la  société  qui  doit  les  recevoir. 

Bien  des  gens  s'imaginent  pourtant  qu'on  peut 
faire  table  rase  de  toute  tradition,  et  que,  pour 
assurer  l'éternel  bonheur,  il  suffit,  ayant  constitué 
un  programme  composé  de  vérités  logiques,  de 
donner  à   ce   programme    sa    consécration   dans 

quelques  décrets. 

Chose  étrange,  ce  sont  précisément  les  contemp- 
teurs du  rôle  de  l'idée  comme  force  sociale,  ce 
sont  les  théoriciens  du  «  matérialisme  historique  » 
en  un  mot,  qui  versent  dans  cette  erreur. 

L'étrangeté  n'est  qu'apparente,  il  est  vrai,  car, 
niant  l'hégémonie  du  fait  intérieur  incarné  dans 
nos  sciences,  nos  arts,  nos  religions  et  nos  mo- 
rales, les  matérialistes  reportent  le  tout-pouvoir  sur 
nos  politiques.  Et  par  ce  détour  ils  reviennent  au 
culte  de  l'idée,  de  la  façon  la  plus  exclusive. 

«  Puisque  ce  sont  les  conditions  extérieures 
de  la  vie  qui  créent  les  tendances  profondes, 
vous  diront-ils,  modifiez  les  premières  pour  assu- 
rer l'amélioration  des  secondes  ».  Or,  nous  devons 
reconnaître  qu'il  y  a  dans  ces  prémisses  une  part 
de  vérité  fort  appréciable  encore  qu'incomplète. 
Mais  ils  ajoutent  aussitôt  après  :  «  Transformez 
vos  institutions  et  l'ordre  nouveau  des  choses 
produira  dans  la  masse  les  vertus  utiles  au  main- 
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tien  de  cet  ordre  ».  C'est  ici  que  l'erreur  apparaît 

nettement. 

Il  y  a  une  singulière  illusion  à  s'imaginer  que 
le  bouleversement  du  mécanisme  législatif  suffit 
à  changer  les  hommes.  Pour  améliorer  la  menta- 
lité humaine,  ce  n'est  pas  assez  de  faire  admettre 
un  mode  de  suffrage  ou  de  voter  telle  forme 
nouvelle  d'impôts.  Les  lois  ne  sont  pas  seules 
à  bâtir  les  mœurs  et  surtout  elles  sont  impuis- 
santes à  bâtir  les  mœurs  d'emblée. 

On  pourrait  citer  par  milliers  des  faits  isolés 
tendant  à  prouver  que  les  décrets  sont  d'un  faible 
appoint  contre  les  coutumes.  Au  Japon,  l'usage 
persistant  du  hara-kiri  nous  donnait,  récemment 
encore,   une  illustration  fameuse  de  cette  vérité 

banale. 

Dans  l'Histoire,  les  exemples  abondent  qui  prou- 
vent l'influence  toujours  limitée  des  institutions  sur 
la  vie  et  la  destinée  d'un  peuple.  A  cet  égard,  il  est 
instructif  d'observer,  comme  Gustave  Le  Bon,  l'évo- 
lution comparée  de  nations  neuves  et  soumises  à  des 
régimes  similaires,  telles  que  les  républiques  his- 
pano-américaines et  les  États-Unis  d'Amérique.  On 
peut  également  —  l'exemple  n'est  pas  nouveau  — 
mettre  en  parallèle  les  Latins  avec  les  Anglo-Saxons 
d'Europe.  Quel  que  soit  le  gouvernement  nominal 
des  peuples  latins,  qu'il  soit  monarchique  ou  républi- 
cain, nous  retrouvons  toujours  chez  eux  l'action  de 
l'Individu  réduite   à  son  minimum  et  l'action  de 
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l'État  prépondérante.  Quel  que  soit  le  gouvernement 
nominal  des  peuples  anglo-saxons,  nous  retrouvons, 
au  contraire,  chez  eux,  l'action  de  l'Etat  rédu.te 
autant  qu'il  se  peut  et  l'action  de  l'Individu  favo- 
risée au  maximum.  Il  n'est   pas  de  pays  ou  la 
liberté  individuelle  et  l'initiative  privée  soient  aussi 
développées  qu'en  Angleterre,  et  l'Angleterre  est 
pourtant  sous  la  dépendance  d'un  régime  monar- 
chique et  aristocratique.  On  ne  saurait  en  dire 
autant  de  notre  France  où  fleurissent  au  contraire 
le  républicanisme  et  le  démocratisme,  C'est  qu  on 
peut,  d'un  trait  de  plume,  modifier  une  institution; 
mais  ce  qu'on  ne  modifie  pas  d'un  trait  de  plume, 
c'est  l'esprit  d'une  race. 

Or  qu'est-ce  qu'une  institution  si  les  hommes  ne 
s'y  adaptent  pas  et  ne  savent  pas  en  tirer  parti?  On 
peut  proposer  des  transformations  sociales,  et,  ces 
transformations,   le  vote   unanime    des    citoyens 
peut  les   approuver.    Cela    n'empêchera  pas  ces 
citoyens  de  rendre   inapplicables  les  transforma- 
tions qu'ils  ont  désirées,  par  leur  propre  incapacité 
d'être  eux-mêmes  la  société  qui  les  réalise.  Par  la 
revision  de  nos  statuts,  nous  pourrions  faire  que 
dès  aujourd'hui  la  propriété  individuelle  soit  ins- 
crite comme  propriété  sociale.   Ce  que  nous  ne 
pouvons  faire  aussi  facilement,  c'est  que  les  hommes 
auxquels  s'appliquerait  un  pareil  régime  soient  les 
hommes  de  ce  régime. 
On  ne  répétera  jamais  trop  que  la  force  d  un 
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peuple  et  son  lien  social  résident  dans  son  carac- 
tère et  non  dans  ses  lois.  Son  caractère  :  c'est- 
à-dire  un  certain  réseau  de  croyances  et  de  ten- 
dances, de  façons  de  sentir  et  de  modes  de  penser, 
dont  l'ensemble  est  un  héritage  moral  qui  peut 
et  qui  doit  évoluer,  mais  qui  n'évolue  pas  aussi 
vite  que  les  arguments  logiques,  et  qui  ne  se  manie 
pas  aussi  facilement  surtout  que  les  décrets. 

Les  institutions  sociales  ne  valent  pas  autrement 
que  par  la  force  même  des  valeurs  morales  qui  les 
soutiennent  et  qu'elles  représentent.  Partant  elles 
ne  peuvent  être  et  ne  doivent  être  que  des  moyens 
par  lesquels  s'expriment  les  sentiments  sociaux  et 
les  aptitudes  sociales  d'un  milieu.  Elles  requièrent 
invariablement  la  complicité  de  ces  sentiments  et 
de  ces  aptitudes,  comme  d'ailleurs  ces  sentiments 
et  ces  aptitudes  requièrent  à  leur  tour  la  com- 
plicité des  institutions  pour  se  développer  mieux 
et  s'épanouir  davantage.  Tel  régime  réclame  de  la 
société  qui  se  l'applique  telles  qualités  qui  lui  sont 
indispensables,  et,  ces  qualités,  il  peut  concourir 
à  leur  développement,  mais  il  est  fort  impuissant 
à  les  procurer  de  toutes  pièces.  Attendre  des  seuls 
bienfaits  d'une  révolution  politique  l'émancipation 
d'une  société,  c'est  méconnaître  les  plus  essentiels 
fondements  de  la  nature  humaine. 

Dès  l'instant  que  l'idéal  social  regarde  en  avant 
sans  tenir  compte  des  relations  qu'on  vient  d'ex- 
poser, il  entraine  cette  contradiction  dangereuse, 
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à  savoir  qu'une  collectivité  reçoit  le  règlement  de 
sa  vie  d'institutions  répondant  à  des  façons  de  sen- 
tir et  de  penser  qu'elle  n'a  pas  encore.  Le  grou- 
pement condamné  à  vivre  au  sein  de  cette  déshar- 
monie  doit  tout  forcément  se  plier  à  des  attitudes 
et  à  des  pratiques  dépendant  d'une  réalité  profonde 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Or,  une  dissociation  de  ce 
genre  n'est  jamais  exempte  de  périls.  Le   péril, 
dans  le  cas  échéant,  c'est  qu'en  voulant  s'imposer 
aux  faits  sans   tenir    compte   du  vieil  ordre  de 
choses,  l'idéal  rationnel  détruit  l'ancien  édifice  et 
n^arrive  pas  à  dresser  le  nouveau.  Car  on  démo- 
lit plus  vite  et  plus  aisément  qu'on  ne  reconstruit. 
La  conséquence  habituelle  de  cette  erreur  pour 
une  société,  c'est  de  vivre  dans  l'hésitation  et  dans 
rinquiétude  entre  les  bois  morts  d'un  passé  qui 
croule  et  les  bois  verts  d'un  avenir  dont  les  formes 
ne  se  dessinent  pas  encore  :  état  propice  à  l'avi- 
Ussement   des  aspirations,   à    l'efflorescence   des 
égoïsmes  individuels,  et,  pour  tout  dire,  au  désor- 
dre et  à  l'anarchie. 

Notre  époque  offre  sur  beaucoup  de  points  une 
illustration  regrettable  de  ces  misères.  Idéal  de 
justice  parmi  les  individus,  idéal  de  paix  entre  les 
nations,  idéal  d'équité  entre  les  sexes  :  que  de 
beautés  n'a-t-elle  pas  entrevues  et  ne  défend-elle 
pas  avec  enthousiasme!  Et  pourtant,  quelles  dévia- 
tions dangereuses  ou  simplement  ridicules  ne 
voit-on  pas  naître  chaque  jour  du  démocratisme, 
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du  pacifisme,  du  féminisme!  Tous  les  êtres  sen- 
sés doivent  en  convenir,  y  compris  et  surtout 
les  amis  du  peuple,  y  compris  et  surtout  les 
amis  de  la  paix,  y  compris  et  surtout  les   amis 

de  la  femme.  ^  *.       * 

Que  nulle  grande  conception  ne  puisse  naître  et 
grandir  sans  que  l'aberration  d'une  moitié  de  ceux 
qui  la  défendent  ne  vienne    entraver  sa  marche, 
c'est  une  désillusion  pénible  imposée  à  nos  espé- 
rances et  c'est  une  humiliation  navrante  imposée  a 
l'orgueil  humain.  Tâchons  du  moins  de  n'être  pas 
celui  qui  apporte  cette  désillusion  et  cette  humi- 
liation dans  la  vie.  Car  la  calamité  des  aberrations 
nui  souillent  la  bonne  cause,  en  matière  sociale, 
ce  n'est  point  seulement  d'apporter  le  désordre 
dans  la  bonne  cause,  c'est  de    mettre  le  dégoût 
dans   la    volonté  des  hommes   que  cette    bonne 
cause  eût  ralliés  certainement  sans  cela.  Si  la  stag- 
nation trop  longue  du  passé  entraîne  des  mécon- 
tentements qui  ont  pour  résultat  la  «  révolution  », 
une  imposition  trop  brusque  de  l'avenir  entraîne 
des  mécontentements  qui  aboutissent  à  la  «  réac- 
tion ».  La  révolution,  c'est  le  revers  de  tout  ce  qui 
prétend  à  la  réaction,  et  la  réaction,  c'est  le  revers  ^ 
de  tout  ce  qui  veut  être  une  révolution. 

11  résulte  de  là  qu'un  idéal  social  véritablement 
fécond  ne  peut  être  qu'un  compromis  entre  la  conser- 
vation  d'une  part  et  la  transformation  d'autre  part. 


270 


LE   BÊVE   ET   l'aCTION 


C'est  en  se  représentant  des  réalités  futures  dif- 
férentes   des    réalités    présentes   qu'une    société, 
comme  un  individu,  se  déplace,  évolue,  progresse. 
Que  la  société,  comme  l'individu,  se  conçoive  éter- 
nellement faite  pour  une  vie  différente  de  sa  vie 
actuelle,  voilà  toute  l'histoire  de  son  avancement. 
Il  faut  à  la  première  comme  au  second  du  mécon- 
tentement de  ce  qui  est,  pour  faire  naître  ce  qui 
n'est  pas.  Il  est  donc  nécessaire  que  les  idées  mar- 
chent, et  l'on  ne  peut  point  faire  d'ailleurs  qu'elles 
ne   marchent  pas.    Fussions-nous  convaincus    de 
l'excellence  des  siècles  passés,  on  ne  peut  pas  plus 
exiger  de  l'esprit  qu'il  renonce  à  ses  vérités  nou- 
velles qu'on  ne  peut  exiger  du  temps  qu'il  suspende 
son  cours.   Et  puisque  les  idées  marchent,  il  est 
même  tout  à  fait  bon  qu'elles  marchent  le  plus  vite 
possible,  car  le  remède  le  plus  sûr  aux  inconvé- 
nients qui  résultent  d'un  déplacement,  c'est  presque 
toujours  d'accélérer  ce  déplacement  lui-même. 

Seulement  loin  de  renier  le  passé,  le  présent 
qui  se  déplace  doit  trouver  en  lui  la  force  de  se 
déplacer.  Pas  d'évolution  qui  ne  pousse  dans  la 
tradition  de  profondes  racines. 

Aussi  bien  le  progrès  ne  peut-il  se  réaliser  qu'en 
luttant  contre  deux  sortes  d'ennemis  qui  lui  sont 
également  préjudiciables  :  ses  contempteurs  et  ses 
avocats  extrêmes.  Les  uns  et  les  autres  sont  uto- 
pistes, et,  bien  que  leurs  deux  utopies  s'opposent 
par  les  apparences,  elles  demeurent    confondues 
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dans  leurs  plus  intimes  significations.  Traditiona- 
listes à  outrance  et  rationalistes  illuminés  ont  une 
notion  fausse  de  la  vérité,  car  les  uns  prétendent 
la  fixer  en  formes  immuables  dans  le  passé  au  nom 
de  l'expérience,  et  les  autres  prétendent  la  fixer  en 
formes  immuables  dans  favenir  au  nom  de  la  rai- 
son- deux  prétentions  illusoires,  si  l'on  songe  qu  il 
n'est  point  de  vérité  qui  échappe  à  la  loi  de  mouve- 
ment    Traditionalistes  à  outrance  et  rationalistes 
illuminés  ont  une  conception  figée  de  l'univers, 
car  les  uns  le  voient  dans  l'absolu  d'une  forme 
réalisée  et  les  autres  dans  l'absolu  d'une  forme 
à  réaliser:  deux  manières  de  regarder  qui  négli- 
gent r  «  éternel  devenir  »  et  qui  laissent  en  dehors 

le  sens  de  la  vie. 

L'idéal  véritable,  c'est  de  rechercher  le  «  mieux  » 
mais  de  ne  pas  permettre  que  le  «  mieux  »  soit 
r  a  ennemi  du  bien  ».  Nous  devons  nous  efforcer 
sans  cesse  vers  le   plus   haut  bien  qu'on  puisse 
obtenir  et  ne  jamais  nous  contenter  de  moins.  Pour- 
tant nous  ne  ferions  que  du  mal,  si  nous  perdions, 
au  nom  d'un  bien  irréalisable,  foccasion  d'en  faire 
naître  un  autre  qui  est  sous  nos  pas.  Poursuivre  le 
bien  tel  qu'il  est  conçu,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
facile,  et  c'est  presque  toujours  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  mauvais-,  poursuivre  le  bien  tel  quhl  eH 
possible,  voilà  le  difficile,  et  voilà,  malgré  tout,  la 

seule  voie  féconde. 
.     Mais  si  vous  êtes  l'homme  de  cette  voie  féconde, 
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qui  est  la  voie  médiane,  attendez-vous  à  recevoir 
les  horions  et  les  invectives  des  deux  camps  extrê- 
mes, c'est-à-dire  d'à  peu  près  tout  le  monde.  La 
raison  en  est  que  les  idées  «  médianes  »  forcément 
complexes  et  nuancées  ne  séduisent  que  de  rares 
esprits,  au  lieu  que  les  idées  «  extrêmes  »,  forcé- 
ment simplistes  et  par  conséquent  frappantes  sub- 
jugueront toujours  la  foule  des  cerveaux.  Ce  qui 
s'  «  impose  »  c'est  habituellement  ce  qui  s'  «  op- 
pose »  et  non  point  du  tout  ce  qui  s'  «  interpose  », 
encore  que  ce  qui  s'  «  interpose  »  ait  pour  soi  toute 

la  vérité. 

Des  hommes  qui  se  croient  d'avant-garde  vous 
accuseront  donc  de  ne  pas  évoluer.  Ce  sont  eux 
pourtant  qui  n'évoluent  pas,   en  un  certain  sens, 
autant  qu'il  le  faudrait;  car  s'ils  eussent  conduit 
leur  pensée  plus  loin,  il  n'est  pas  douteux  qu'une 
compréhension   plus  parfaite   du   monde  les   eût 
dégagés  du  rationalisme  rudimentaire  qui  les  tient 
captifs.  Vous  pourriez  leur  dire:  «  Ne  croyez  point 
que  je  ne  suis  pas  entré  dans  le  chemin  où  vous 
êtes.  J'ai  parcouru  ce  chemin  tout  entier.  Je  suis 
même  revenu  du  voyage,  et  vous  êtes  encore  sur  la 
route  ».  Mais  il  sera  plus  simple  de  les  renvoyer 
aux  enseignements  si  féconds  de  l'Histoire.  Ils  y 
verront  qu'en  dépit  de  certaines  apparences  le  pro- 
grès résiste  aussi  bien  aux  tentatives  généreuses 
qui  veulent  l'entraîner  d'un  pas  trop  rapide  qu'aux 
sottes  entreprises  qui  prétendent  lui  barrer  la  route. 
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Rien  ne  s'est  accompli  jamais  par  substitution  com- 
plète d'un  ordre  nouveau  à  un  ordre  ancien.  Tout 
marche  par  greffes,  par  adaptations,  additions,  jux- 
tapositions et  redressements. 

Les  gens  sont  légion  qui   se  figurent  avec  naï- 
veté que  la  Révolution  française  a  créé  de  toutes 
pièces  notre  condition  actuelle,  et  campé  sur  de 
nouvelles  bases  une  société  neuve.  En  vérité  son 
œuvre  fut  simplement  de  donner  de  la  hache  dans 
des  institutions  vermoulues  qui  fussent  tombées 
en  poussière  sans  elle  avec  quelques  années  de 
retard.  Quant  aux  autres  institutions  —  et  j'en- 
tends celles  qui  étaient  vivantes,  c'est-à-dire  au 
niveau  des  virtualités  de  la  masse  —  elle  ne  les 
a  touchées  que  d'une  manière  apparente  et  non 
point  réelle.  Il  faut  bien  reconnaître  que  parmi 
celles-là,  les  unes  bouleversées  un  jour  furent  le 
lendemain  restaurées,  les  autres  subsistèrent  en 
changeant  leur  nom.  De  notre  grande  Révolution 
il  n'est  sorti  en  fin  de  compte  que  ce  qui  sort  de 
l'évolution  toute  simple  et  toute  spontanée  à  chaque 
instant  de  la  durée  :  un  compromis  entre  le  passé 
et  l'avenir  —  parce  que  le  compromis,  c'est  la  loi 
souveraine  de  l'histoire.  Ici,  le  compromis  fut  la 
restauration  de  la  royauté  ajustée  à  l'esprit  nou- 
veau, le  rétablissement  des  institutions  monar- 
chiques adapté  au  goût  de  la  démocratie  —  et, 
pour  le  dire  plus  simplement,  le  compromis  fut 
Napoléon. 


il 


m 


274 


LE   RÊVE   ET   l'aCTION 


Il  reste  que  rhomme  vraiment  supérieur  est  celui 
qui  combine  les  droits  de  la  raison  avec  les  néces- 
sités du  fait,  qui  compose  avec  ses  aspirations  les 
plus  généreuses  les  leçons  de  rexpérience,  et  qui 
tient  compte  de  la  résistance  du  présent  sans  jamais 
perdre  de  vue  l'avenir.  Or  il  est  indéniable  qu'une 
conduite  inspirée  par  de  tels  principes  offrira  des 
contradictions  flagrantes  aux  yeux  de  quiconque 
verra  court  et  ne  jugera  qu'en  surface.  Mais  il  faut 
comprendre  une  bonne  fois  qu'il  est  des  contra- 
dictions apparentes  dont  le  vêtement  recouvre  une 

grande  harmonie. 

Pour   ne  prendre   qu'un    exemple  entre   mille, 
parmi  ceux  que  fournit  notre  époque,  il  est  bien 
certain  que  l'idéal  de  paix  internationale  et  d'uni- 
verselle  communion  qui  est  inscrit  au   fond  de 
beaucoup  de  cœurs  et  contre  lequel  il  me  semble- 
rait odieux  de  protester,  il  est  bien  certain,  dis-je, 
que  cet  idéal,  impliquant  la  haine  de  la  guerre  et  la 
sympathie  de  l'étranger,  implique  du  même  coup, 
pour  être  «logique  »,  Tabolition  des  frontières  et 
le  congédiement  de  l'armée.  Or,  supposons  qu  en 
l'état  des  choses,  notre  armée  disparaisse  et  nos 
frontières  s'évanouissent.  Nous  aurions  à  subir  une 
guerre  très  probablement,  et  les  sentiments  belli- 
queux, forcément  ranimés  par  cette  circonstance, 
replongeraient  dans  le  néant  pour  nombre  d'années 
la  marche  du  pacifisme.  De  Vharmonie  de  surface, 
créée  au  nom  de  la  raison,  nous  voyons  sortir  dans 
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le  cas  échéant  une  contradiction  finale.  Aussi,  des 
esprits  bien  mieux  avisés  penseront  qu'il  convient 
de  maintenir  et  les  frontières  et  Farmée,  tout  en 
cultivant  avec  enthousiasme  la  haine  de  la  guerre 
et  la  sympathie  de  l'étranger.  -  Mais  c'est  une 
contradiction!    direz-vous.    -   Assurément,    par 
devant  la  logique.  Seulement  cette  contradiction 
de  surface  aboutit  en  fin  de  compte  à  une  har- 
monie. En  nous  mettant  en  mesure  de  soutenir 
une  guerre,  nous  créons  en  effet  les   conditions 
les  plus  favorables  pour  l'éviter.  Nous  travaillons 
donc,  en  dépit  des  apparences  contraires,   dans 
l'intérêt  même  de  l'entente  internationale,  car  nous 
permettons  à  l'attitude  pacifique  de  s'affermir  et 
de  se  fortifier  dans  un  équilibre  qui  est  encore, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  le  plus  sûr  gage  de  quiétude, 
et  nous  favorisons  ainsi  d'une  manière  indirecte  le 
travail  d  une  éducation  qui  a  changé  profondément 
depuis   un  demi-siècle    et  qui  changera  de   plus 
en  plus   nos  idées  sur  les  rapports  de  peuple  à 
peuple.  Qu'un  tel  processus  aboutisse  quelque  jour 
à  détruire  l'autonomie  des  nations,  cela  n'est  guère 
admissible  et  n'est  point  d'ailleurs  tellement  dési- 
rable ;  mais  qu'il  aboutisse  petit  à  petit  à  régler  les 
conflits  de  façon  moins  barbare,   et  à  transposer 
au  besoin  entre  peuples  civilisés  le  sens  même 
des  rivalités,   cela  n'est  pas  absolument   impro- 
bable, et  c'est  tout  justement  l'idéal  que  nous  pour- 
suivons. 
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Le  public  a  vite  fait  de  suspecter  la  sincérité  de 
certains  hommes  qui,  venus  au  pouvoir,  semblent 
agir,   dans  tel  cas  donné,  au  rebours  des  aspira- 
tions qu'ils  ont  exaltées  dans  leurs  livres  et  dans 
leurs  discours.  On  oublie  trop  facilement  que  par 
le  verbe  ces  hommes  ont  traité  du  bien  tel  qu'il  est 
conçu ^  au  lieu  que,  dans  l'exercice  de  leur  mandat, 
ils  se  trouvent  aux  prises  avec  le  bien  tel  qu'il  est 
possible.  Et  dans  cette  dernière  occurrence,  ils  doi- 
vent ne  pas  être  esclaves  de  leur  idéal  pour  le  servir 
mieux;  ils  doivent  donner  l'apparence  de  ne  point 
lui  obéir  quelquefois,  pour  lui  obéir  justement  de 
la  manière  la  plus  éclairée,  en  ne  s'exposant  point 
à  gâter  par  un  zèle  dangereux  son  triomphe  à  venir. 
Savoir  dans  une  circonstance  donnée  ne  point  tenir 
compte   de  son  idéal,    ce  peut  être,   par  devant 
l'idéal,  un  de  ces  gestes  supérieurement  sincères, 
tels  que  les  seuls  esprits  d'élite    savent  les  per- 
pétrer. 

Quand  un  homme,  pétrisseur  de  la  glaise  sociale, 
mesure  ses  mouvements  sur  le  degré  de  résistance 
ou  de  ductilité  de  la  matière  qu'il  veut  façonner, 
quand  il  ne  subit  pas  la  suggestion  mystique  de 
l'idée  et  qu'il  compose  avec  des  nécessités  mul- 
tiples au  profit  même  de  l'idée,  on  prononce  par- 
fois le  mot  d'  «  opportunisme».  Je  ne  sais  point 
de  vocable  plus  équivoque.  Dire  d'un  homme 
d'État  qu'il  est  «  opportuniste  »,  ce  devrait  être, 
en  prenant  l'expression  dans    son    sens  étymolo- 
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gique,  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  lui  adresser. 
Car  enfin,  en  dépit  de  toutes  les  apparences  et 
surtout  en  dépit  du  mirage  de  certaines  étiquettes, 
peut-on  exiger  d'une  politique  autre  chose  que 
d'être  «  opportune  »  ?  Et  quelle  qualité  d'ailleurs 
pourrait  la  rendre  fructueuse,  si  ce  n'est  celle  qui 
s'accorde  avec  la  complexité,  la  plasticité,  la  flui- 
dité des  choses,  et  qui  tire  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  conditions  actuelles  telles  qu'elles  se  pré- 
sentent? 

Mais  entendons-nous.  Il  y  a  opportunisme  et 
opportunisme.  Il  y  a  un  opportunisme  passif  qui 
est  un  pur  égoïsme  et  une  pure  lâcheté,  parce 
qu'il  est  l'équilibre  dans  l'arbitraire  —  et  c'est 
celui  qui  ne  vise  qu'à  consolider  le  présent  et  à 
bien  se  garder  des  inconvénients  qui  résultent 
des  avatars.  Mais  il  y  a  un  opportunisme  actif  qui 
est  ouvert  à  toutes  hardiesses  et  à  toutes  généro- 
sités, parce  qu'il  est  une  harmonie  dans  la  liberté 
—  et  c'est  celui  qui  ne  redoute  point  les  solutions 
les  plus  radicales,  mais  qui  sait  fort  bien  que  ces 
solutions-là  s'obtiennent  en  composant  avec  autre 
chose  que  des  concepts  logiques,  et  surtout  avec 
autre  chose  que  des  mots  creux  et  des  épithètes 
sonores. 

Un  opportunisme  pareil  ne  légitime  pas  ses 
actes  par  leurs  seules  conséquences  prochaines;  il 
les  légitime  par  leurs  conséquences  lointaines.  Il 
doit  donc  sacrifier  parfois  nombre  d'intérêts  actuels 
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à  de  plus  grands  intérêts  futurs,  car  le  bien  de 
ravenir  n'est  guère  engendré  qu'à  ce  prix.  Chaque 
fois  qu'on  apporte  une  modification  dans  un  sys- 
tème en  vue   d'une   fin  supérieure,  on   ne   peut 
manquer  d'y  introduire  une  perturbation  passa- 
gère. Une    intervention   de   chirurgie    détermme 
d'une  façon  transitoire  dans  le  membre   malade 
un  ensemble  de  manifestations  bien  plus  aiguës  et 
bien  plus  violentes  que  celles  qu'on  entend  com- 
battre. Il  n'en  est  pas  moins  «  opportun  »   d'inter- 
venir chirurgicalement.  Beaucoup  de  découvertes 
industrielles  ne  se  réalisent  et  ne  s'utilisent  qu'en 
s'accompagnant   d'un  cortège    d'accidents  et    de 
calamités.  Il  n'en  est  pas    moins  «opportun»  de 
favoriser    ces    découvertes.    Et    pareillement,    le 
triomphe  d'une  idée  sociale  ne  s'accomplit  guère 
sans    troubles    momentanés;   l'application    d'une 
réforme    utile  ne  s'effectue  guère  sans   quelques 
victimes;  l'avènement  d'une  justice    est  toujours 
marqué  par  quelque  injustice.il  n'en  est  pas  moins 
«opportun»  de  faire  triompher  cette  idée,  d'éta- 
blir cette   réforme,'  d'appliquer  cette  justice,  des 
l'instant  que  cela  est  jugé  meilleur  et  possible  a 

la  fois. 

Certes,  on  ne  peut  établir  une  règle  inflexible 
qui  désignerait  les  cas  où  temporiser  est  une  habi- 
leté, non  pas  une  faiblesse.  Mais  il  appartient  à  la 
sagacité  des  hommes  supérieurs  de  peser  les 
valeurs   telles  qu'elles  se  présentent   en   chaque 
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occurrence,  et  c'est  là  une  besogne  autrement  dif- 
ficile mais  autrement  fructueuse  que  de  se  préci- 
piter ou  de  capituler  sans  nul  examen.  Etre  à 
même  de  pousser  une  décision  sur  le  grand 
damier  des  forces  sociales,  avec  ses  risques  immé- 
diats et  ses  risques  tardifs  mis  en  balance,  voilà 
bien  la  vraie  marque  de  l'homme  politique.  Mais 
un  tel  pouvoir  implique  nécessairement  des  con- 
naissances très  variées  dont  les  gouvernants  ne 
sont  pas  tous  nantis  et  surtout  un  sens  profond 
des  complexités  dont  un  grand  nombre  sont  dépour- 
vus. 

* 
*  * 

Des  considérations  qu'on  vient  de  développer,  il 
semble  résulter  que  Tutopie,  dans  l'ordre  des 
phénomènes  sociaux,  garde  une  signification  rela^ 
tive,  puisqu'elle  reste  subordonnée  aux  temps  et 
aux  lieux.  Tel  idéal  social  qui  n'est  pas  réalisable 
dans  un  pays  ou  à  une  époque  peut  l'être  à  une 
autre  époque  et  dans  un  autre  pays. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  existe  des 
utopies  vraiment  essentielles,  et  dont  la  résolution 
paraît  impossible  en  quelque  temps  et  en  quelques 
lieux  qu'on  veuille  se  reporter.  Certaines  conceptions 
paraissent  bien  frappées  en  elles-mêmes  d'une 
irréductible  stérilité  parce  qu'elles  se  trouvent 
infirmées  a  priori  par  les  lois  inéluctables  de 
la  vie. 
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Depuis  que  la    question   sociale    intéresse  les 
hommes  -  et  sans  doute  elle  les  intéressait  b.en 
avant  qu'on  ne  parlât  de  sociologues  et  de  so  .o- 
,o.ie  -  le  problème  à  résoudre  est  celui  de    éter 
„?1  conflit  entre  le  groupe  et  l'individu.  Or,  s'.l  est 
„.iUe  manières  de  régler  ce  conflit  dont  un  gra^ 
nombre  consacrent  des  utopies  relatives, .  es  tune 
façon  de  le  traiter  qui  consacre  à  coup  sur  1  utop  e 
la  plus  absolue  -  et  c'est  celle  qu.  compte  le  faire 

''Ten  que  celle  prétention  ne  soit  pas  neuve,  elle 
a  pris  de  nos  jours  une  extension  inaccoutumée, 
en  même  temps  qu'une  forme    quasi  mystique 
expliquée   en  partie  d'ailleurs  par  la  ruine   des 
dogmes  traditionnels.  A  mesure  que  les  hommes 
ont  cessé  de  croire  au  bonheur  souverain  dans  un 
„.onde   futur,  ils    ont    espéré   davantage  que  ce 
bonheur  souverain  pourrait  un  jour  se  manifester 
dans  un  monde  actuel;  à  mesure  qu'ils  ont  cesse 
de  croire  en  une  harmonie  réservée  au  royaume 
des  cieux,  ils  ont  développé  l'espoir  de  real  ser 
eux-mêmes  cette  belle  harmonie  et  de  faire  des- 
cendre, en  fln  de  compte,  le  royaume  des  ceux  sur 
la  terre. 

La   religion   de    l'humanité,    envisagée   comme 
tendance  vers  une  justice  toujours  plus  parfa^e 
représente  un  noble  idéal.  Mais  elle  devient  une 
chimère  absurde  et  dangereuse,  dès  l'instant  qu  on 
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en  fait  un  dogme,  et  qu'on  croit  pouvoir  demander 
la  réalisation  de  l'absolue  Justice  à  l'œuvre  magique 
d'un  bouleversement  social. 

Ce  bouleversement  social,  faiseur  d'absolu,  ne 
peut  être  qn^intégralement  libertaire  ou  intégrale- 
ment égalitaire,  suivant  l'idée  qu'on  a  de  la  justice. 
Aussi  bien  est-ce  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
pôles  que  l'esprit  simpliste  bifurque.  Dans  un  cas 
il  attend  le  salut  d'un  système  qui  est  la  négation 
du  groupe,  et  dans  l'autre  il  attend  le  salut  d'un 
système  qui  est  la  négation  de  l'individu.  Ici  et  là, 
il  attend  le  salut  de  la  négation  de  quelque  chose 
hors  de  quoi  il  n'y  a  pas  de  salut. 

La  religion  libertaire  —  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  je  ne  songe  pas  à  lui  incorporer  la  masse 
entière  des  individualistes  dont  un  grand  nombre 
au  contraire  cherchent  appui  dans  le  collecti- 
visme —  la  religion  libertaire  se  résume  pour 
quelques  âmes  simples  dans  la  formule  de  la  liberté 
produisant  la  justice  d'emblée  par  la  seule  vertu 
de  la  bonté  personnelle.  Il  suffirait  donc  de  sup- 
primer les  facteurs  sociaux,  c'est-à-dire  la  Religion, 
la  Patrie,  l'État,  les  lois  et  les  règlements,  la  force 
publique  et  l'armée,  pour  qu'aussitôt  les  hommes 
devenus  libres  vivent  entre  eux  au  sein  du  plus 
grand  bonheur,  dans  la  plus  parfaite  harmonie. 

Cet  anarchisme  métaphysique  est  une  pure  chi- 
mère, car  l'individu  n'existe  intellectuellement  et 
matériellement  que  par  la  société.  Si  les  hommes 

24. 


II 


282 


LE   REVE   ET   l'aCTION 


] 


se  sont  groupés,  c'est  que  le  groupement  répondait 
chez  eux  à  des  besoins  profonds.  L'individu  ne 
tient  pas  seulement  de  la  société  son  bien-être,  - 
ce  qui  est  trop  évident  si  l'on  songe  que,  nos  apti- 
tudes étant  diversement  réparties,  nul  ne  peut 
suffire  à  ses  besoins  dans  le  plein  isolement  -,  il 
tient  d'elle  aussi  la  liberté  même  dont  il  est 
jaloux,  -  ce  qu'il  est  facile  de  vérifier  dans  les 
faits  les  plus  ordinaires  de  la  vie  courante. 

N'est-il  pas  certain  que  la  limitation  du  moi  par 
les   règlements    sociaux   se  présente    sans   cesse 
comme  le  vrai  garant  de  notre  indépendance?   11 
est  assez  désagréable,  quand  on  voyage  en  chemm 
de    fer,  de  sortir  d'une  douce   somnolence  pour 
répondre   au  geste  d'un  contrôleur.  Cette   petite 
sujétion,  si  l'on  y  songe  bien,  nous  met  à  l'abri 
pourtant  de  sujétions  plus  grandes  et  qui  ne  man- 
queraient pas  de  nous  incommoder,  si  l'absence  de 
toute  surveillance  permettait  au  dernier  maraud 
d'occuper  gratis  et  de  nous  disputer  au  besoin  la 
place  que    nous    occupons.    Pour   assurer    notre 
liberté,  il  n'y  a  pas  d  autre  moyen  que  de  mettre 
obstacle  à  la  liberté  des  autres  et  de  réduire  du 
même  coup  la  nôtre  en  un  certain  sens.  Ma  liberté 
de  me  promener  dans  la  rue  implique  votre  non- 
liberté  de  m'assaillir  ;  elle  suppose  en  même  temps 
ma  non-liberté  de  vous  assaillir  à  mon  tour,  et 
vous  devez  à  cette  condition  votre  liberté  de  vous 
promener  vous-même  dans  la  rue.  C'est  donc,  au 
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total,  des  mille  servitudes  et  des  mille  dépendances 
qui  nous  viennent  du  milieu  social,  c'est  dis-je  de 
ces  mille  servitudes  et  de  ces  mille  dépendances 
que  nous  tenons  l'émancipation  relative  dont  nous 
pouvons  jouir. 

De  tout  cela  il  résulte  que  si  l'individu  est  auto- 
nome, il  ne  maintient  et  n'accroît  son  autonomie 
que  par  ses  relations  avec  ses  semblables.  Le 
groupe  ne  représente  pour  lui  qu'un  simple  moyen, 
mais  c'est  à  la  faveur  de  ce  moyen  qu'il  se  réalise 
lui-même  en  tant  que  but.  La  société  n'est  donc 
pas  pour  l'individu  l'entité  abstraite  qu'il  doit 
adorer,  mais  elle  est  à  coup  sûr  la  source  première 
et  la  condition  nécessaire  de  son  développement. 
Dès  l'instant  que  l'individualisme  devient  syno- 
nyme de  dissolution  sociale,  dès  l'instant  qu'il  pré- 
tend détruire,  au  nom  du  droit  de  liberté,  autre 
chose  que  les  oppressions  iniques  et  les  servitudes 
oiseuses,  il  tourne  le  dos  à  la  Justice  qu'il  recher- 
che, il  supprime  la  Liberté  dont  il  veut  le  triomphe, 
il  détruit  enfin  l'Individu  qu'il  prétend  sauver,  et, 
destructeur  de  l'Individu,  il  est  la  négation  même 
de  l'individualisme. 

Mais  voici  maintenant  la  contre-partie. 

La  religion  égalitaire  —  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  je  ne  songe  pas  à  lui  incorporer  la  masse 
entière  des  collectivistes  dont  un  grand  nombre 
au  contraire  s'évertuent  au  nom  de  l'indivi- 
dualisme —  la  religion  égalitaire  se  résume  pour 
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quelques  âmes  simples  dans  la  formule  de  l'égalité 
produisant  la  justice  d'une  façon  spontanée  par  les 
seuls  bienfaits  de  la  communauté  souverame.  11 
suffirait  donc  de  supprimer  les  différences  mdwi- 
duelles  et  de  placer  toutes  les  unités  dans  une 
sorte  d'anonymat  sous  la  protection  de  1  ensemb  e 
pour  qu'aussitôt  les  hommes,  devenant  égaux 
vWent  en   bon  accord  et  jouissent  d'une  fehc.té 

complète.  ,      ^t  • 

Ce  socialisme  métaphysique  est  une  autre  ch.- 
„,ère,  car  la  société  n'existe  intellectuellement  et 
n^atédellement  que  par  l'individu.  En   dep.t  de 
quelques  métaphores  subversives  qu'on  emprunte 
à  la  biologie  pour  nous  affirmer  que  nous  sommes 
les  simples  cellules  d'un  grand  organisme  qu.  s  ap- 
pelle un  groupement  social  et  qui  est  dou    dune 
âme,  c'est  dans  l'homme   et  non  point  du  tout 
dans  la  société  que  siège  la  faculté  de  penser  de 
iouir  et  de  souffrir.  On  aura  beau  convier  toutes 
les  unités  à  se  confondre  en  une  abstraction  gré- 
gaire, on  ne  fera  pas  qu'une  abstraction  ne  soit  pas 
une  abstraction  et  que  l'association  grégaire  puisse 
valoir  autre  chose  que  ce  que  valent  ceux  qui  la 

'TaTandeurde  l'ensemble  est  donc  subordonnée 
_  on  ne  saurait  assez  le  répéter  -  à  la  grandeur 
morale  et  intellectuelle  de  l'élite  qui  Pétnt  de  sa 
substance  le  cœur  et  l'esprit  des  masses.  L  intérêt 
véritable  d'une  société  c'est  de  laisser  chaque  indi- 
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vidu  développer  en  soi  le  maximum  de  personnalité 
dont  il  est  capable.  Son  plus  sûr  gage  de  grandir, 
c'est  de  favoriser  le  développement  des  êtres  «  excep- 
tionnels »  qui  préparent  le  chemin  où  pénétreront 
les  foules,  car  il  n'est  pas  d'amélioration  matérielle 
ou  morale  qui  ne  soit  l'œuvre  d'indépendants.  Si 
au  milieu  des  faibles  et  des  incapables  les  forts 
venaient  à  manquer,  si  au  milieu  des  médiocres 
et  des  routiniers  les  non-conformistes  faisaient 
défaut,  les  faibles  et  les  incapables,  les  médiocres 
et  les  routiniers  seraient  plus  pauvres  et  plus 
asservis  que  jamais. 

C'est  une  loi  naturelle  que  les  différences  vont 
en  s'accentuant  à  mesure  qu'un  milieu  progresse. 
Il  n'est  rien  de  moins  personnel  qu'un  sauvage,  et 
les  peuplades  primitives  sont  si  bien  confondues 
dans  un  caractère  commun  et  dans  une  égalité 
parfaite  qu'on  ne  peut  guère  distinguer  ceux  qui 
les  composent.  Ces  derniers  ne  s'élèvent  à  l'état 
d'agrégat  social  qu'en  créant  entre  eux  certaines 
dissemblances,  et,  plus  l'agrégat  progresse,  plus 
les  dissemblances  tendent  à  s'affirmer. 

Dans  une  société  réalisant  l'égalité  de  fait,  la 
liberté  individuelle  se  trouverait  naturellement 
sacrifiée,  car  on  nierait  cette  liberté  forcément  si, 
sous  prétexte  d'égaliser,  on  étouffait  en  chacun  la 
libre  expansion  de  ses  dons  originaux  et  de  ses 
pouvoirs  propres.  Mais  en  outre  les  initiatives  et  les 
énergies  privées  s'épuiseraient  bien  vite,  car  on  ne 


^.^^.■^i^  '»■..;»■ 


286 


LE   BÊVE   ET   l' ACTION 


-I 


II 


:ll 


manquerait  pas  de  ruiner  l'effort  si,  en  vue  d'uni- 
formiser, on  expropriait  tout  ce  qui  se   tient  en 
dehors  de  la  mesure   commune  ou    qui  tend   à 
s'élever  au-dessus   du  niveau  moyen.  Le  résultat 
d'un   tel  nivellement   serait  un  amoindrissement 
général  de  la  société  humaine.  Seulement  la  société 
humaine  sans  doute  n'attendrait  pas  de  subir  cet 
amoindrissement   :    elle     changerait    rapidement 
contre  une    dictature    quelconque   le  despotisme 
anonyme  (lu'elle  se  serait  infligée.  Dès  qu'un  col- 
lectivisme prétend  se  fonder  sur  le  nivellement, 
dès  qu'il  prétend  détruire,  au  nom  du  droit  d'éga- 
lité, autre  chose  que  les  supériorités  convention- 
nelles et  les  privilèges  arbitraires,  il  s'éloigne  de 
la   Justice   qu'il  voudrait  atteindre,  il  condamne 
l'Égalité  qu'il  voudrait  défendre,  il  réduit  enfin  à 
néant  la  Société  qu'il  divinise,  et,  destructeur  de 
la  Société,  il  est  la  négation  même  du  collectivisme. 

Au  résumé,  il  n'est  point  de  conception  sociale 
qui  puisse  mettre  au  monde  Tabsolue  Justice  pas 
plus  que  l'absolu  Bonheur.  Ni  Végalité  intégrale, 
ni  Vintégrale  liberté  ne  sont  conciliables  avec  la 
réalité  des  faits.  Il  n'y  pas  plus  d'individu  situé  hors 
la  société,  pouvant  se  passer  d'elle,  et  se  réalisant 
en  soi,  qu'il  y  a  de  société  située  hors  Yindividu, 
pouvant  se  passer  de  lui,  et  se  réalisant  comme 

pure  entité. 

Je  suis  en  même  temps  autrui  et  l'ennemi  d'au- 
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trui;  je  suis  un  moi  qui  dépend  et  qui  s'oppose  à 
la  fois  irrémédiablement.  Chacun  de  nous  ne  peut 
vivre  que  pour  les  autres  et  contre  les  autres.  La 
loi  indissoluble,  c'est  que  des  êtres  placés  côte  à 
côte  sont  constamment  obligés  de  s'entr'aider 
d'une  part,  et  de  se  nuire  d'autre  part.  L'harmonie 
qui  rapproche  et  la  lutte  qui  sépare  sont  leurs  con- 
ditions basales  d'exister  d'abord  et  de  s'accroître 
ensuite.  Ni  la  coopération,  ni  la  concurrence  ne 
sont  les  exclusifs  promoteurs  de  l'activité  féconde. 
Le  conflit  et  l'entente  sont  deux  principes  qui  se 
renforcent  et  ne  se  détruisent  pas.  Supprimez  le 
corps  social  et  les  hommes  s'abîment  dans  le 
chaos.  Etouffez  le  pouvoir  de  l'individu  et  les 
hommes  s'éteignent  dans  l'automatisme. 

Alors  qu'allez-vous  me  demander  d'opter  pour 
le  Tout  ou  pour  l'Unité?  Les  autres  sont  mon  bien 
comme  je  suis  le  bien  des  autres.  Seulement,  quel- 
■que  chose  —  qui  n'a  rien  à  faire  d'ailleurs  avec  la 
logomachie  des  théoriciens  —  me  dit  tout  au  fond 
de  moi-même  qu'en  étant  le  bien  des  autres  je 
réalise  encore  la  part  la  plus  belle  du  mien,  car  il 
n'est  pas  de  plus  grande  manifestation  de  la  vie 
individuelle  que  de  s'ouvrir  sur  autrui,  en  s'éva- 
dant  des  limitations  du  moi,  de  son  imperfection 
et  de  sa  pauvreté,  pour  déborder  largement  et 
généreusement  au  sein  de  l'universelle  vie. 
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CHAPITRE  III 

LES  UTOPIES  DANS  L'ORDRE  DES  PHÉNOMÈNES 

COSMIQUES 


La  valeur  de  l'idée  dans  le  domaine  cosmique.  -  Les  hypo- 
thèses fantaisistes  et  les  inventions  scabreuses. 

L'  €  inconnu  »  et  1'  «  inconnaissable  ».  —  Le  malen- 
tendu de  la  «  banqueroute  ».  -  La  Science  et  les  sciences. 


L'utopie  par  méconnaissance  des  réalités  exter- 
nes peut  exister  dans  l'ordre  des  phénomènes  cos- 
miques aussi  bien  que  dans  l'ordre  des  phénomènes 
sociaux.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'ici,  par  la  pré- 
cision relative  des  faits,  par  leur  fixité  plus  grande 
surtout,  l'erreur  présomptueuse  est  rendue  moins 
imprévisible  et  plus  appréciable. 

Entre  l'idée  et  les  faits,  nous  retrouvons,  dans  le 
domaine  cosmique,  cette  entière  réciprocité  déjà 
observée  dans  le  domaine  social.  L'expérience 
engendre  l'idée,  mais  l'idée  oriente  à  son  tour  l'in- 
vestigation vers  une  expérience  nouvelle.  Devançant 
notre^cience  actuelle,  il  existe  un  «  préscientifique-)) 
toujours  gros  de  notre  science  future.  11  ne  peut 
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être  question  par  conséquent  d'éliminer  de  la 
science  l'idéal  qui  se  présente  sous  la  forme  de 
r  «  hypothèse  »  et  qui  est  la  base  même  de  la 
création  scientifique.  Mais  cette  base,  en  revanche, 
n'est  utilisable  que  vérifiée,  c'est-à-dire  étayée 
sur  le  critérium  souverain  de  l'empirisme. 

L'hypothèse  étant,  par  définition,  «  un  système 
rationnel  anticipé  qui  prévoit  et  ordonne  un  grand 
nombre  de  faits  »,  son  danger  réside  en  ce  qu'elle 
nous  laisse  prendre  souvent  sans  contrôle  nos 
images  mentales  pour  des  représentations  de  la 
réalité. 

A  toutes  les  époques,  il  y  eut  des  hommes  plus 
ou  moins  enclins  à  soutenir  certaines  théories 
sans  les  vérifier,  ou  à  formuler  des  lois  sans  les 
plier  d'une  façon  rigoureuse  aux  données  que 
fournit  l'expérience  ;  à  toutes  les  époques,  il  y  eut 
des  inventeurs  fantaisistes,  tentés  de  satisfaire 
a  priori  leur  besoin  de  réalisation  et  de  porter  dans 
le  monde  objectif,  avec  une  complaisance  quelque- 
fois dangereuse,  des  constructions  qui  n'existaient 
qu'au  fond  de  leurs  cerveaux. 

Ces  aberrations  marquent  surtout  les  premières 
étapes  de  révolution  scientifique.  On  se  rappelle 
ces  physiciens  à  la  recherche  du  mouvement  per- 
pétuel, séduits  par  l'idée  abstraite  de  la  conser- 
vation de  l'énergie;  ces  chimistes  à  la  pour- 
suite de  la  pierre  philosophale,  hypnotisés  par  la 
conception  abstraite  de  l'identité  de  la   matière; 
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ces  médecins  préparateurs  de  l'universelle  pana- 
cée, dominés  par  la  croyance  abstraite  en  une 
cause  commune  de  lu  santé  et  de  la  maladie. 

Avec  le  progrès,  les  fausses  prétentions  de  ce 
genre  deviennent  forcément  plus  rares  :  elles  sont 
remplacées  par  d'autres  un  peu  moins  grossières. 
Mais  il  est  douteux  qu'on  les  voie  disparaître  un 
jour  définitivement. 


* 
*  * 


Si  l'utopie  scientifique  tend  à  s'éliminer  petit  a 
petit  du  domaine  de  chaque  science  en  particulier, 
il  apparaît  qu'une  certaine  utopie  métaphysique 
cherche  à  s'installer  de  plus  en  plus  dans  celui  de 
la  Science  au  sens  général.  Et  nous  rentrons  avec 
elle  dans  le  cadre  des  utopies  foncières,  de  celles, 
en  un  mot,  qui  sont  condamnées  par  les  lois  basales 

de  la  vie. 

Depuis  que  les  hommes  pensent,  ils  ont  le  souci 
assez  naturel  d'éclairer  le  mystère  de  leurs  origines 
et  de  leurs  destinées.  Les  religions  et  les  philoso- 
phies  -  qui  ne  sont  bien  souvent  que  des  reli- 
gions -  s-étaient  chargées  jusqu'ici  de  cette  tâche 
difficile,  et  c'est  une  audace  de  la  science  moderne 
que  de  prétendre  à  les  supplanter  en   une  telle 
matière.  L'explication  de  cette  audace,  en  vente, 
n'est  point  malaisée.    Comme  le    préjugé   huma- 
nitaire est  un  fruit  mystique  nouvellement  surgi 
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des  décombres  de  l'ancien  dogme,  le  préjugé 
scientiste  en  est  un  autre  dont  la  genèse  n'est 
pas  différente  et  qui  appelle  par  suite  une  critique 
assez  analogue. 

La  religion  de  la  science,  envisagée  comme  ten- 
dance vers  une  connaissance  relative  toujours  plus 
complète  du  monde  extérieur,  représente  notre 
aspiration  la  plus  légitime  et  la  plus  fondée.  Mais 
elle  apparaît  comme  une  superstition  ridicule,  dès 
l'instant  qu'elle  devient  un  dogme  par  quoi  l'on 
affirme  que  nous  obtiendrons  un  jour  la  réponse 
au  mystère  vital,  réponse  qui  constituerait  l'inté- 
grale et  définitive  révélation  de  l'absolue  vérité. 

La  Science,  en  tant  qu'elle  prétend^  après  les 
religions  et  en  leur  place,  donner  une  explication 
du  Monde,  n'a  rien  de  commun  d'ailleurs  avec  les 
multiples  sciences,  techniques  raisonnées  ayant 
leurs  méthodes  spéciales  et  leurs  objets  propres. 
Elle  est  tout  simplement,  après  évanouissement 
de  l'ancienne  foi,  un  substitut  de  religion.  Il  s'agit 
là  très  essentiellement  d'une  «croyance  laïque», 
et  cette  croyance,  comme  les  croyances  religieuses 
qu'elle  veut  remplacer,  présuppose  d'abord  que 
l'Univers  a  un  sens,  et  qu'il  existe  un  but  supé- 
rieur préétabli  vers  lequel  une  intention  mysté- 
rieuse dirige  l'ensemble  des  phénomènes.  Ensuite, 
elle  admet  que  l'Univers,  représentant  ainsi  un 
circuit  fermé,  n'est  pas  indéchiffrable,    que   son 
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énigme  apparente  finira  par  être  éclaircie,  et  qu'en- 
fin  il  n'y  a  pas,  en  regard  du  «  connaissable  »  un 
«  inconnaissable  »>,  mais  en  regard  du  «  connu  >, 
un  «  inconnu  »  qu'il  s^agit  de  combler. 

Les  représentants  nouveaux  de  la  religion  scien- 
tiste,  comme  les  représentants  anciens  de  la  reli- 
gion révélée,  demeurent  fidèles  à  cette  conviction  : 
à  savoir  que  d'une  part  il  existe  des  principes  et 
des  fins,  et  que  d'autre  part,  en  tout  ce  qui  con- 
cerne ces   principes    et  ces   fins,  il   est  dans  le 
pouvoir  des  hommes  de  passer  du  doute  à  la  cer- 
titude. Or,  s'il  est  vrai  qu'aux  représentants  de  la 
reli-ion    révélée   on  a  fait  souvent  un   grief  de 
rechercher  la  certitude  métaphysique  ailleurs  que 
dans  la   connaissance  rationnelle,  il  faut  recon- 
naître que  les  représentants  de  la  religion  scien- 
tiste  pourraient  se  voir  reprocher  à  leur  tour  de 
demander    celte    même  certitude  à  une  connais- 
sance  rationnelle,    qui   est  applicable  au   relatif 
sans  doute,  mais  qui  laisse  l'absolu  hors  de  son 
domaine,  et  qui  est  incapable  de  nous  faire  tou- 
cher, à  quelque  moment  que  ce  soit,  f  essence  de 
la  vie.  Leur  superstition,  à  eux,  c'est  de  faire  de 
la  Raison  un  moyen  d'atteindre  la  Vérité  en  soi  : 
superstition  idéologique,    non  théologique,  mais 
superstition  quand  même. 

Notre  raison  n'étant  pas  autre  chose  que  le  mode 
suivant  lequel  s'est  développée  notre  faculté  de 
comprendre  au  contact  d'une  expérience  forcément 
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limitée,  comment  pourrait-elle  saisir  jamais  l'ab- 
solue vérité  qui  se  déroule  sans  interruption  dans 
l'éternel  et  dans  l'infini?  Puisqu'il  n'y  a  rien  dans 
la  raison  qui  n'ait  été  antérieurement  dans  l'expé- 
rience, et  puisque  l'expérience  antérieure  qui  fait 
la  raison  actuelle  ne  renferme  par  définition  qu'une 
partie  de  la  chaîne  phénoménale,  comment  la  rai- 
son actuelle  qui  en  découle  pourrait-elle  embrasser 
jamais  la  totalité  de  cette  chaîne   et  par  consé- 
quent le  tout  de  la  vie?  Il  est  bien   trop  clair 
qu'étant  amenés  à  précomprendre  le  déroulement 
de  l'expérience  à  venir  dans  le  creuset  de  la  raison 
actuelle,  les  scientistes  doivent  contredire  forcé- 
ment  leur   propre   esprit  scientifique.   Nous   les 
voyons  en   effet  partir  de  ce  principe,   à  savoir 
que  l'expérience  est  à  la  base  de  la  connaissance 
rationnelle  ;  mais  nous  les  voyons  aboutir  à  cette 
conclusion  paradoxale,  à  savoir  que  la  raison  peut 
concevoir  quelque  chose  qui  n'est  pas  et  qui  ne 
peut  pas  être  daus  l'expérience. 

En  somme,  la  faute  capitale  du  rationalisme 
scientiste  qui  est  un  rationalisme  outré,  c'est  tout 
justement  de  pécher  contre  la  raison.  Et  cette 
faute  est  mise  en  relief  d'une  manière  éclatante  par 
la  philosophie  moderne  dont  les  vues  sur  la  genèse 
et  la  valeur  de  l'intelligence  humaine  se  sont,  nous 
allons  le  voir,  singulièrement  précisées. 

L'intelligence,  au  sens  le  plus  étroit  du  mot,  se 
présente  aujourd'hui  comme  une  simple  annexe  de  la 
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faculté  d'agir,  et  plus  exactement  comme  une  adap- 
tation  progressive  entre  les  circonstances  de  l'action 
et  l'être  agissant,  comme  une  appropriation  de  plus 
en  plus  parfaite  de  l'être  existant  au  milieu  dans 
lequel  il  existe.  La  faculté  de  comprendre,  naturel- 
lement  dirigée  vers  l'action,  a  surtout  pour  fm  de 
«faire  rentrer  la  vie  qui  s'écoule  dans  des   cadres 
déjà  connus  »,  en  nous  donnant  de  notre  ambiance 
«  une  représentation    mécanistique,  artificielle  et 
nécessairement    symbolique  »,  c'est-à-dire  qu'elle 
fixe  entre  les  choses  des  rapports  qui  nous  per- 
mettent  de  «  penser  la  matière  »    pour  nous  en 
ser>ir,  mais  qu'elle   n'apprend    rien,  absolument 
rien  sur  l'essence  des  choses.  La  logique  ration- 
nelle, qui  est  souveraine  dans  le  domaine  de  la 
matière   brute  et    qui  sait   fixer  à  merveille  une 
relation  entre  deux   phénomènes  pour  nous  per- 
mettre de  situer  ces  phénomènes  et  de  les  plier 
à  notre  usage,  la  logique  rationnelle  ne  peut  rien 
nous  dire  de  l'existence  elle-même  qui  est  mouve- 
ment, qui  est  écoulement  continu,  et  qui  échappe 
par  nature  à  toute  tentative  d'arrêt. 

Notre  esprit  ne  se  représente  clairement  que  ce 
qu'il  peut  immobiliser  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, et  c'est-à-dire  le  phénoménal;  il  est  inca- 
pable de  se  représenter  la  mobilité  vraie,  la  conti- 
nuité réelle,  et  c'est-à-dire  l'  «  élan  vital»,  le 
jaillissement  ininterrompu  de  1'  «  évolution  créa- 
trice ».  Mais,  d'ailleurs,  étant  engendré  par  l'évo- 
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lution  créatrice,  comment  cet  esprit  embrasse- 
rait-il cette  évolution?  Étant  déposé  en  cours  de 
route  par  le  mouvement  évolutif,  comment  s'ap- 
pliquerait-il à  ce  mouvement?  Que  l'intelligence 
ratiocinante  des  humains  soit  caractérisée  par  une 
incompréhension  naturelle  de  la  vie,  en  son  sens 
profond,  c'est  une  vérité  de  premier  ordre  à  laquelle 
il  faut  bien  se  résoudre  et  qui  a  trouvé  définiti- 
vement son  éloquente  confirmation  dans  la  belle 
œuvre  de  M.  Bergson^. 

Ainsi,  nous  sommes  en  plein  domaine  d'utopie 
quand  nous  prétendons  progresser  des  vérités 
scientifiques  relatives  à  la  vérité  métaphysique 
absolue,  comme  on  irait  d'un  état  de  connaissance 
fragmentaire  vers  un  état  de  connaissance  accom- 
plie et  définitive.  Des  éléments  de  plus  en  plus 
nombreux  étant  incorporés  chaque  jour  au  contenu 
de  l'expérience  acquise,  il  est  vraisemblable  que 
l'inconnu  scientifique  reculera  sans  cesse  et  que 
sans  cesse  le  connu  gagnera  du  terrain;  mais  il 
reste  que  la  science,  faite  par  nous,  ne  vaudra 
jamais  que  par  rapport  à  nous,  et  que  le  C07inu 
scientifique,  n'exprimant  que  notre  mesure  et  ne 
servant  que  notre  utilité,  sera  demain  tout  comme 
aujourd'hui  dans  le  relatif  et  dans  le  contingent, 
non  dans  l'essentiel  et  dans  l'absolu.  Et  ceci  revient 
à  dire  que,   demain  pas  plus  qu'aujourd'hui,  le 

i.  Henri  Bergson.  V Évolution  créatrice  (Alcan). 


296 


LE   RÊVE   ET   l'aCTION 


connu  scientifique  ne  sera  une  explication  du 
Monde. 

Au  résumé,  la  cosmologie  des  scientistes  se 
présente  à  nous,  dans  son  apparente  irréligion, 
comme  une  conception  foncièrement  religieuse. 
Elle  dérivé  d'un  pur  acte  de  foi.  Mais,  beau- 
coup plus  que  les  autres  cosmologies  religieuses, 
elle  encourt  les  reproches  du  bon  sens.  Les 
représentants  de  l'ancien  dogme,  en  effet,  consi- 
déraient comme  possible  la  connaissance  totale 
et  définitive  de  l'absolue  Vérité,  mais  ils  remet- 
taient à  Dieu  la  possibilité  de  cette  connaissance. 
La  proposition  se  trouvait  située,  de  cette  manière, 
dans  un  domaine  inaccessible  et  complètement 
étranger  à  la  logique;  elle  était  placée  en  une 
posture  telle  qu'elle  ne  pouvait  être  ni  infirmée 
ni  confirmée.  Au  contraire,  les  sectateurs  de  la 
nouvelle  foi  prétendent  faire  de  l'Homme  le 
dépositaire  des  prérogatives  dont  il  est  ques- 
tion, c'est-à-dire  qu'ils  placent  la  proposition 
dans  le  domaine  proprement  logique  et  la  mettent 
en  une  posture  telle  que  son  absurdité  devient 
flagrante. 

Enlever  à  Dieu  la  connaissance  intégrale  pour  la 
remettre  à  l'Homme,  c'est  une  «  petite  différence  » 
qui  laisse  «  pêle-mêle  et  confondus  dans  une  même 
catégorie  l'athée  et  le  déiste  le  plus  convaincu  ». 
Mais  cette  «  petite  différence  »  n'est  pas  à  l'avan- 
tage de  l'athée.  Voilà  bien  la  conclusion  qui  s'im- 
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pose  ici,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'en 
emprunter  les  termes  à  la  pénétrante  critique  de 
M.  de  Gaultier^. 

Que  la  Raison  ayant  tué  Dieu  se  déifie,  que  le 
rationalisme  ayant  détruit  le  mysticisme  s'installe 
en  tant  que  mysticisme,  et  que  la  Science  ayant 
chassé  la  Religion  s'institue  Religion,  tout  cela  n'a 
rien  que  de  très  ordinaire.  Une  chose  prend  la 
place  d'une  autre.  Et  du  moment  qu'il  faut  pour 
Pesprit  des  foules  un  «  système  du  monde  » ,  il 
était  assez  naturel  que  les  progrès  scientifiques 
vraiment  merveilleux  qui  ont  marqué  la  fin  du 
siècle  dernier  permissent  à  la  Science  de  remplir 
une  place  vide  qui  ne  pouvait  rester  vide. 

Mais  en  vérité,  la  prétention,  aux  yeux  des  pen- 
seurs, était  trop  puérile  pour  qu'on  ne  parlât  pas 
de  «  faillite  »,  et  pour  qu'un  mouvement  ne  se 
produisît  point,'  sous  forme  de  réaction.  Faillite 
incontestable,  et  réaction  légitime  en  un  sens,  car 
on  devait  s'apercevoir  que  les  causes  finales  recu- 
laient, se  dérobant  à  mesure,  alors  que  nous 
avancions  dans  le  domaine  de  la  connaissance; 
on  devait  constater  qu'après  tant  d'efforts  et  au 
moment  même  où  le  progrès  des  sciences  posi- 
tives nous  fournissait  l'indéniable  preuve  d'un  for- 
midable  accroissement  de   nos   forces,   l'énigme 

1.  Jules  de  Gaultier.  Scientisme  et  Pragmatisme  {Revue 
philosophique  j  1911). 
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suprême  restait  aussi  vague  et  aussi  lointaine  qu'au 
début  des  siècles.  Notre  admirable  persévérance 
nous  avait  ensevelis  sous  l'amas  des  petits  faits 
et  des  menus  détails,  des  classifications  difficiles 
et  des  nomenclatures  touffues;  mais  elle  nous 
laissait,  sur  le  fond  des  choses,  aussi  mal  infor- 
més que  devant.  Il  y  avait  bien,  en  ce  sens,  «  fail- 
lite »  :  il  y  avait  «  faillite  »  si  la  science  prétendait 
fonder  sur  ses  immenses  et  fécondes  découvertes 
un  svstème  du  monde. 

Mais  attendez.  A  cet  égard,  la  science,  la  vraie 
science  n'a  jamais  rien  promis.  Par  suite,  elle  n'a 
rien  à  tenir.  Ceux-là  donc  s'expriment  incorrecte- 
ment, qui  l'accusent  de  ne  point  se  conformer  à 
ses  engagements.  Un  néo-mysticisme  a  pu  deman- 
der à  la  science  un  effort  ridicule  dans  le  sens 
du  métaphysique,  et  il  s'est  trompé.  Mais  la  science 
ne  prétend  qu'à  croître  dans  le  relatif  et  dans  le 
contingent  pour  fixer  de  mieux  en  mieux  notre 
adaptation  au  monde,  et  dans  son  domaine  elle 
n'a  point  failli. 

Encore  une  fois,  la  science  nous  comble  de 
bienfaits  en  établissant  toujours  de  nouveaux  rap- 
ports, et  en  nous  dictant  ainsi  les  moyens  pratiques 
de  plier  à  nos  fins  le  milieu  dans  lequel  nous 
vivons;  mais  elle  reste  et  restera  muette  sur  le 
grand  Mystère.  Encore  une  fois,  on  ne  peut  pas 
dire  que  la  science  ait  dévoilé  les  énigmes  de 
l'Univers,  ni  qu'elle  ait  promis  de  les  dévoiler,  ni 
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qu'en  ne  les  dévoilant  pas  elle  ait  fait  «  banque- 
route ».  Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  de  cosmologie 
scientifique^  il  n'y  a  pas  non  plus  de  banqueroute 
de  la  science  ;  il  y  a  des  sciences  qui  ne  sont  que 
des  fictions  utiles  évoluant  sans  cesse  vers  plus  de 
science  et  c'est-à-dire  plus  d'utilité. 
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CHAPITRE   IV 


LES  DROITS  DE  LA  RÉSIGNATION 


Les  domaines  de  l'impossible  et  de  l'inévitable.  —  L'accep- 
tation et  le  renoncement. 

La  part  de  l'imprévisible  et  les  bienfaits  de  la  chimère. 
—  L'irréalisable  comme  source  de  réalités. 


On  pourrait  croire  que  dans  les  dangers  de  l'uto- 
pie on  dût  trouver  un  certain  appoint  en  faveur 
d'un  état  d'esprit  qui  fut  exalté  d'une  manière 
outrancière  sans  doute  par  le  monde  ancien,  mais 
qui  est  déjugé  parfois  d'une  manière  outrancière 
aussi  par  le  monde  nouveau  :  je  veux  parler  de 
la  résicjnation. 

Les  philosophies  chrétienne  et  païenne,  chacune 
enseignant  avec  ses  tendances,  nous  avaient  appris 
que  le  bonheur  a  ses  limites  et  que  la  première 
condition  d'être  heureux  est  de  savoir  qu'on  ne  peut 
être  heureux  complètement;  elles  nous  avaient 
appris  que  nos  prérogatives  ont  des  bornes  et  que 
la  première  condition  de  pouvoir  est  de  savoir  qu'on 
ne  peut  pas  toutes  choses  ;  elles  nous  avaient  appris 
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enfin  qu'une  certaine  «volonté  de  puissance  »  retour- 
née fait  de  l'être  intérieur  une  façon  de  citadelle  admi- 
rablement armée  contre  le  mal  qu'on  ne  peut  pas 
détruire  activement.  Ces  conseils  doivent  être  écou- 
tés :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  s'en 
tenir  là. 

Prenant  le  contre-pied,  les  philosophies  mo- 
dernes —  quelques-unes  en  particulier  —  font  res- 
sortir soit  l'inanité  soit  la  malfaisance  de  tout  ce 
qui  est  obstacle  au  bel  optimisme  humain,  de  tout 
ce  qui  empêche  l'homme  de  vivre  dans  la  liberté 
en  force  et  en  joie.  Et  c'est  parfait  :  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'on  doive  dépasser  ni  dénaturer  surtout 
la  pensée  que  renferment  les  mots. 

Il  y  a  une  résignation  qui  est  une  acceptation 
triomphante  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  est  un  renon- 
cement. Renoncer,  c'est  subir  et  ne  rien  faire  pour 
ne  pas  subir.  Accepter,  ce  peut  être  vaincre,  domi- 
ner, dompter,  se  hausser,  grandir.  Renoncer,  c'est 
ne  pas  vivre  ;  accepter,  ce  peut  être  vivre  d'une  vie 
qu'inspire  la  suprême  sagesse. 

Ainsi  la  résignation  ne  vaut  rien  par  elle-même  : 
ce  qui  vaut  en  soi,  c'est  le  motif  qui  l'inspire  et 
c'est  la  pensée  qu'elle  recouvre.  Il  est  à  la  portée 
des  âmes  les  plus  veules  d'être  résignées,  car  il 
n'est  rien  de  si  facile  que  dé  se  jouer  à  chaque 
heure  du  jour  la  comédie  de  la  fatalité  ;  mais  il  est 
dans  le  pouvoir  des  seules  âmes  d'élite  d'être 
résignées   d'une   certaine  manière,   et  cette  ma- 
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nière  nous  prouve  justement  que,  s'il  existe 
une  fatalité  des  choses  extérieures,  il  n'existe 
au  fond  de  nous  nulle  fatalité  pour  nous  empê- 
cher d'être  en  fm  de  compte  plus  forts  que  ces 

choses. 

Vous  voyez  dès  lors  que  toute  la  question  se 
résume  en  ceci  :  ne  vous  résignez  jamais,  car  se  rési- 
gner c'est  en  somme  abdiquer  l'effort  en  quoi  se 
tient  tout  notre  art  de  vivre  —  ou  du  moins  faut-il 
que  la  résignation  dont  vous  êtes  paré  soit  une 
volonté  radieuse,  auquel  cas  elle  devient  elle-même 
une  forme  de  l'effort,  et  par  suite   un   aspect  de 

la  vie. 

La  résignation  doit  commencer  seulement  là  où 
l'activité  féconde  ne  peut  plus  atteindre.  Elle  trouve 
place  en  regard  de  l'inévitable  :  elle  est  même  ici 
une  façon  de  victoire.  Mais  on  ne  doit  l'agréer  sous 
aucun  prétexte  sur  tous  les  points  où  la  lutte  est 
encore  possible.  Vivre,  c'est  avancer,  c'est  grandir 
sans  cesse.  Qui  n'avance  plus  recule  et  qui  ne  gran- 
dit plus  décline.  Si  notre  ancêtre  primitif  s'était 
résigné,  nous  n'aurions  pas  vu  notre  évolution  phy- 
siologique aboutir  à  l'évolution  intellectuelle  qui 
est  toute  l'histoire  de  l'humanité.  Dans  cette  histoire 
même,  si  les  hommes  s'étaient  résignés,  le  prodige 
des  civilisations  ne  se  serait  pas  accompli.  Les  per- 
fectionnements qu'on  admire  ne  sont  jamais  venus 
de  ceux  qui  acceptent  leur  lot,  mais  de  ceux  qui, 
concevant  une  idée  nouvelle  dont  peut-être  ils  ne 
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verront  pas  Téclosion,  donnent  à  cette  idée  leurs 
joies  et  au  besoin  leur  vie. 


* 
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Des  dangers  de  l'utopie  nous  ne  saurions  donc 
dégager  aucune  conclusion  qui  nous  déconseille 
d'agir  en  nous  entr'ouvrant  la  voie  de  la  résignation 
passive.  Nous  y  reconnaissons  seulement  une  indi- 
cation d'agir  dans  un  certain  sens  et  suivant  une 
certaine  méthode  sous  peine  d'agir  mal;  nous  y 
découvrons  une  invitation,  non  pas  à  renoncer 
purement,  mais  à  ne  renoncer  jamais,  tout  en 
acceptant  notre  imperfection  et  en  connaissant 
nos  limites  dont  il  faut  tenir  compte  en  vue  juste- 
ment d'aller  bien,  d'aller  loin  et  d'aller  sûrement. 

11  n'est  pas  vrai  que  l'homme  puisse  composer 
avec  les  seules  forces  de  sa  volonté  :  c'est  pour 
cela  qu'une  sagesse  secrète  doit  dormir  en  nous, 
qui  ne  se  montrera  qu'à  son  heure,  mais  qui  devra 
nous  rappeler  parfois  que  tout  n'est  pas  dans  le 
vouloir.  Et  cela  n'empêche  point  que  nous  devions 
aborder  l'action  comme  si  tout  était  dans  le  vou- 
loir, car  c'est  en  croyant  que  tout  nous  est  soumis 
que  nous  irons  jusqu'à  l'heure  dangereuse  avec  la 
confiance  et  le  courage  qui  font  les  grandes 
choses. 

Que  la  crainte  d'une  erreur  nous  préserve  donc 
des  fautes  qui  doivent  engendrer  l'erreur,  mais 
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qu'elle  ne  vienne  pas  nous  stériliser  !  Il  y  a  plus 
d'erreurs  dans  le  cerveau  d'un  homme  de  génie 
qu'il  n'y  en  a  dans  la  petite  cervelle  des  hommes 
de  bon  sens,  et  c'est  pourtant  de  ces  erreurs 
qu'émergent  sans  cesse  quelques  moignons  de 
vérité  sur  quoi  s'appuie  le  Monde. 

Et  d'abord  —  si  l'on  fait  abstraction  de  certaines 
utopies  que  nous  avons  classées  comme  irrémé- 
diables parce  qu'elles  sont  fondées  sur  une  pétition 
de  principe  —  pouvons-nous  toujours  établir,  avec 
la  reculée  du  temps,  quel  rêve  est  chimérique  et 
quel  rêve  ne  Test  point? 

Aussitôt  que  nous  sortons  du  cercle  de  l'expé- 
rience présente,  nous  ne  savons  guère,  dans  l'ordre 
pratique,  ce  que  c'est  que  le  «  bien  »,  et  nous  ne 
savons  guère  dans  Tordre  spéculatif  ce  que  c'est 

que  le  «  vrai  ».  ' 

Nous  possédons  quelques  éléments  de  jugement 
sur  les  phénomènes  sociaux  tant  que  nous  opérons 
sur  un  temps  très  court  et  dans  une  portion  limi- 
tée de  l'espace.  Mais  au  delà  de  ce  temps  et  de  cet 
espace  nous  n'avons  plus  de  critérium.  Toutes  les 
idées,  en  matière  sociale,  ne  sont  pas  au  même 
degré  «  soutenables  ».  Et  pourtant  aucune  d'elles 
ne  prévoit  d'une  façon  certaine  la  marche  que 
suivront  les  faits  dans  le  chemin  qu'elle  ouvre; 
aucune  d'elles  ne  peut  se  prononcer  clairement 
sur  les  conséquences  qu'elle  aura  plus  tard.  Notre 
évolution  sociale  est  un  enchaînement  complexe  de 
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conjectures  qui  viennent  se  greffer  les  unes  sur  les 
autres,  et  nul  ne  peut  dire  que  telle  idée  neuve, 
si  folle  qu'elle  paraisse  à  l'époque  présente,  n'aura 
pas  son  application  quelque  jour  à  venir.  C'eût 
été,  dans  l'antiquité,  l'idée  la  plus  folle  du  monde 
que  de  prévoir  et  de  préconiser  la  fin  de  l'esclavage, 
et  nous  tenons  de  même  aujourd'hui  pour  des  idées 
folles  beaucoup  de  conceptions  qu'une  postérité 
lointaine  recevra  comme  toutes  naturelles. 

Dans  les  phénomènes  cosmiques,  pourtant  plus 
concrets,  moins  mouvants,  moins  fluides  que  les 
phénomènes  sociaux,  pouvons-nous  affirmer  que 
telle  hypothèse  ne  sera  point  vérifiée  jamais? 
Savons-nous  où  peuvent  s'arrêter  les  applications 
de  telle  découverte?  Ici  encore  le  rêve  est  éter- 
nellement fécond  en  trésors  cachés» 

Ce  qui  ressort  de  l'histoire  du  progrès  dans 
l'ordre  des  phénomènes  matériels  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  des  phénomènes  moraux,  c'est  que 
rien  de  grand  ne  s'accomplit  qui  n'ait  apparu 
d'abord  comme  une  pure  chimère.  Sans  les  chi- 
mères d'autrefois,  les  hommes  d'à  présent  vivraient 
dans  la  barbarie.  La  réalité  d'aujourd'hui,  c'est 
toujours  la  chimère  d'hier,  et  l'évolution  du  monde 
n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de  chimères  que 
la  marche  du  temps  féconde,  et  qui  du  rêve  des- 
cendent à  mesure  dans  l'action. 

Et  puis,  les  idées  utopiques  elles-mêmes,  les 
idées  qui  avortent  et  qui  n'entrent  pas  dans  le  réel, 
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passent-elles  si  vaines  et  si  négligeables  au  sein  du 
cortège?  Est-il  si  indifférent  qu'elles  aient  eu  leur 
heure  d'espérance?  N'ont-elles  pas  été  bien  souvent 
le  support,  Toccasion,  le  prétexte  d'autres  idées, 
qui,  elles,  ont  rempli  jusqu'au  bout  leur  tâche  en 
prenant  une'  place  tôt  ou  tard  au  milieu  des  faits 

accomplis  ? 

Dans  l'ordre  des  phénomènes  sociaux,  il  serait 
fort  injuste  de   croire  que  les  doctrines  les  plus 
improbables  et  les  moins  fondées  demeurent  sans 
utilité.   Elles   représentent   en  effet  des    centres 
attractifs  où  viennent  converger  mille  recherches, 
des  sources  d'excitation  qui  stimulent  mille  efforts 
et  donnent  lieu  à  mille  expériences.  En  voulant 
faire   vivre   un    principe   douteux,    il   arrive    que 
d'aventure  on, crée  des  œuvres  durables.  Croyez 
que  Jean-Jacques  l'utopiste  a  sa  large  part  dans  les 
libérations   positives   qui  se  sont  accomplies,  et 
croyez   également  que  Tolstoï  l'utopiste  aura  sa 
large  part  dans  les  libérations  positives  qui  s^accom- 
pliront.  De  même  vous  constaterez  que  notre  époque 
est  victime  de  bien  des  aberrations  sur  le  nivelle- 
ment des  individus,  sur  le  nivellement  des  nations, 
sur  le  nivellement  des  sexes  ;  mais  il  vous  faudra 
reconnaître  que   sans  ces  aberrations  nous  n'au- 
rions, ni  sur  le  travail,  ni  sur  la   guerre,   ni  sur 
les  femmes,  les  idées  que  nous  avons  aujourd'hui. 

Dans   l'ordre    des  phénomènes  cosmiques   non 
plus,  il  ne   serait  pas  exact  de  penser  que  des 
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hypothèses  fausses  et  des  entreprises  ratées  il  ne 
reste  rien.  Avant  de  trouver  sur  la  route  la  clef 
d'un  problème  ou  d'une  découverte,  il  faut  se  four- 
voyer dans  nombre  d'erreurs  et  passer  par  plus 
d'une  méprise.  Mais  que  de  vérités  ne  doit-on  pas  à 
certaines  erreurs!  Que  d'inventions  n'a-t-on  pas  vu 
naître  de  certaines  méprises  !  Les  théories  alchi- 
mistes ont  égaré  pour  un  temps  l'esprit  scientifique, 
mais  en  s'efforçant  de  les  prouver  on  a  découvert 
des  lois  authentiques  et  des  phénomènes  riches 
d'applications. 

Ainsi,  dans  tous  les  domaines,  notre  humanité 
progresse  par  des  rêves  qui  aboutissent  et  aussi  par 
d'autres  qui  n'aboutissent  pas.  Peut-être  même 
n'y  a-t-il  pas,  devant  l'éternité,  entre  les  premiers 
et  les  seconds,  la  différence  que  nous  supposons. 
Car  parmi  ces  rêves,  aucun  ne  se  soumet  le  réel 
définitivement,  mais  aucun  n'omet  d'v  laisser  sa 
trace  finalement. 

Concluons.  Le  procès  de  l'utopie  reste  légitime, 
et  ceci  pourtant  n'exclut  pas  le  respect  de  la  chi- 
mère. Il  est  essentiel  que  nous  donnions  toute 
notre  attention  aux  réalités  dont  nous  devons  tenir 
compte,  et  il  n'est  pas  moins  essentiel  que  nous 
tentions  d'obéir  sans  cesse  à  la  voix  qui  s'élève  du 
fond  de  nos  meilleures  pensées.  Pour  la  plus  com- 
plète réussite  de  notre  idéal,  nous  ne  devons  pas 
oubher  ce  qu'il  y  a  de  précaire  en  chacun  de  nos 
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gestes,  et  nous  devons  respecter  pourtant  ce  qu'il 
y  a  de  souverain  dans  l'idée  maîtresse  qui  les  guide 
et  qui  les  éclaire  de  loin  ;  nous  devons  être  en 
garde  toujours  contre  l'utopie  et  nous  devons  nous 
abandonner  pourtant  à  cette  utopie  suprême  qui 
consiste  à  toujours  agir  comme  s'il  existait  au  bout 
de  nos  efforts  quelque  cKose  de  plus  que  nos  efforts 
eux-mêmes.  Car  il  y  a  dans  notre  existence  une 
contradiction  foncière  en  vertu  de  laquelle  nous 
tendons  sans  cesse  vers  un  but  final  irréalisable 
pour  aboutir  à  des  buts  partiels  qui  nous  haussent 
à  mesure  et  qui  nous  font  vivre. 

Si  l'absolue  Justice  et  l'absolue  Vérité  venaient 
à  triompher,  ce  serait  tout  bonnement  le  triomphe 
du  Néant  !  Vabsolue  justice,  c'est  le  point  théorique 
où  viennent  se  neutraliser  les  forces  contraires,  et 
Vabsolue  vérité,  c'est  l'Un  s'abimant  dans  le  Tout 
et  le  Tout  s'abimant  dans  l'Un.  L'absolue  Justice, 
l'absolue  Vérité:  c'est-à-dire  l'équilibre,  le  silence, 
l'inertie,  la  mort.  Mais  en  poursuivant  un  rêve 
insensé  de  justice,  nous  apprenons  à  voir  dans 
l'iniquité  un  effet  des  lois  naturelles  que  doivent 
atténuer  nos  forces  humaines,  et  nous  mettons 
dans  le  monde  plus  de  justice  ;  en  poursuivant  un 
rêve  insensé  de  vérité,  nous  apprenons  à  voir  dans 
l'erreur  un  autre  effet  des  lois  naturelles  que  doivent 
atténuer  encore  nos  forces  humaines,  et  nous  met- 
tons dans  le  monde  plus  de  vérités. 

Que  d'étape  en  étape  nous  puissions  en  venir  à 
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ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  l'infinie  sagesse 
comme  de  l'infini  bonheur,  il  serait  fou  de  le 
croire...  Mais  il  est  assez  raisonnable  d'y  tendre 
quand  même,  aussi  longtemps  que  nous  subsis- 
terons sur  terre. 

Seulement,  l'homme  oublie  qu'il  ne  vit  qu'un 
jour  et  que  l'humanité  s'écoule  à  travers  les  siècles. 
Il  prétend  souvent  jouir  de  son  effort  d'emblée, 
alors  que,  cet  effort,  elle  le  porte  en  compte  sim- 
plement sur  la  liste  ininterrompue  des  facteurs  qui 
orientent  son  évolution.  Et  c'est  ainsi  que  nos  rêves 
les  meilleurs,  trop  prompts  à  s'enlever  parfois,  ne 
reviennent  plus  de  l'empyrée,  ou  n'en  reviennent 
que  pour  joncher  le  sol  qu'ils  eussent  fécondé  peut- 
être  en  prenant  du  lest  au  départ. 
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UVRE  IV 

L'ISOLEMENT  DU  RÊVE  ET  L'IMPUISSANCE 
DE  RÉALISATION  CRÉATRICE  : 

(IMPUISSANCE  PAR  ISOLEMENT  DU  RÊVE 
DESTRUCTEUR) 


CHAPITRE   1 
LES  DANGERS  DU  LIBRE  EXAMEN 

Le  scepticisme  et   les    destructions   de   l'analyse.  —  L'in- 
différentisme  et  le  nivellement  des  valeurs.  —  L'aquoibo- 
nisme  et  l'atonie  des  sources  actives.  —  L'ennui  philoso- 
phique et  le  tœdium  vitse. 
La  nostalgie  de  l'absolu,  le  dilettantisme  et  le  cynisme. 

Que  l'artiste  surveille  son  inspiration  et  qu'il  la 
dirige  au  moyen  d'une  technique  sévère,  c'est  une 
condition  nécessaire  pour  que  son  œuvre  soit 
viable  et  ne  se  ramène  pas  à  de  vaines  fantaisies. 
Mais  il  ne  faut  point  que  la  technique  excédant  ses 
droits  tienne  l'inspiration  captive.  Si  le  savoir  para- 
lyse l'élan,  si  la  science  étouffe   le  tempérament, 
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l'artiste  ne  donnera  plus  que  l'œuvre  sèche, 
l'œuvre  froide  et  sans  envolée;  ou  bien,  se  mor- 
fondant chaque  jour  à  scruter  les  imperfections 
de  son  art,  et  désespérant  de  faire  vivre  toute  sa 
pensée,  il  abandonnera  l'outil  pour  gémir  indéfi- 
niment sur  une  production  qui  jamais  ne  se  réali- 
sera. 

De  même  Vidéal  doit  être  sans  cesse  guidé,  rec- 
tifié, châtié  par  la  vigilante  critique  du  libre  exa- 
men. Mais  il  ne  faut  point  que  le  libre  examen, 
sortant  de  sa  fonction,  accapare  et  consume  les 
forces  de  l'idéal.  Dès  l'instant  qu'il  devient  une 
assiduité  fâcheuse  à  nous  regarder  vivre  et  à 
démonter  les  rouages  de  la  mécanique  mentale, 
nous  voyons  sous  son  influence  notre  volonté  se 
détendre,  nos  sentiments  se  dissoudre,  et  nos 
pensées  se  perdre  dans  le  néant.  Si,  faute  de  nous 
contrôler,  nous  sommes  exposés  souvent  aux  dan- 
gers de  l'action  téméraire,  il  arrive  qu'en  nous 
contrôlant  de  façon  maladroite  et  intempestive 
nous  risquons  de  tomber  dans  la  non-action.  La 
raison  réductrice  qui  surveille  notre  activité  doit 
borner  sa  critique  aux  rapports  des  choses.  Dès  ' 
qu'elle  veut  l'appliquer  à  leur  essence  même,  elle 
dévie  de  son  rôle.  Car  l'effet  d'une  pareille  cri- 
tique n'est  plus  d'établir  si  notre  idéal  est  appelé 
ou  non  à  se  réaliser  dans  tel  cas  donné,  mais 
de  mettre  en  question  bel  et  bien  le  principe  de 
tout  idéal    et  c'est-à-dire   de  toute  source  d'agir 
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et  de  toute  raison  de  vivre.  Or  il  doit  arriver,  par 
un  enchaînement  fatal,  que  cette  mise  en  question 
mène  au  scepticisme  et  que  ce  scepticisme  conduit 
tout  droit  à  la  négation  de  la  vie. 


*  * 


\ 


Nous  devons,  disait  Gœthe,  être  obscurs  pour 
nous-mêmes,  nous  orienter  vers  le  dehors,  et  tra- 
vailler sur  le  Monde.  C'est  qu'en  vérité,  n'étant 
plus  tourné  vers  l'ambiance  où  il  doit  agir,  mais 
se  réfléchissant  sur  nos  instruments  d'action,  l'es- 
prit d'analyse  produit,  en  guise  de  lumière,  une 
obscurité  complète  et  définitive.  Quand  on  cherche 
une  explication  à  toutes  les  valeurs  sur  quoi  se 
fondent  nos  motifs  de  vivre,  on  en  trouve  d'au- 
tant moins  qu'on  s'adresse  à  la  raison  pure  dont 
l'incompétence  en  pareille  matière  est  assez 
notoire.  Il  en  résulte  que,  ces  valeurs  n'étant  pas 
«  prouvées  »  mais  plutôt  «  réprouvées  »  au  sens 
rationnel  du  mot,  les  croyances  qui  en  découlent 
risquent  de  s'efTriter. 

Cet  effritement  ne  peut  manquer  de  se  produire 
quand  l'esprit,  arguant  d'une  sincérité  parfaite, 
veut  juger  au  nom  de  l'absolu  les  valeurs  dont  il 
fait  usage. 

Nous  aspirons  à  la  Vérité,  Or,  qu'est-ce  que  cette 
Vérité?  Un  pur  jeu  de  l'esprit. 
Nous  nous  entendons  sans  doute  sur  les  carac- 
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tères  d'une  conception  «  vraie  »,  en  donnant  au 
«  vrai  »,  comme  critère,  l'unanime  croyance.  Mais 
que  voilà  bien  un  cercle  vicieux!  La  croyance  una- 
nime des  hommes  ne  prouve  point  du  tout  que  le 
«  vrai  »  tel  que  nous  le  concevons  ait  une  existence 
réelle.  Notre  science  construit  des  symboles,  et 
toutes  les  menues  sciences  qui  la  constituent  ne 
sont  que  des  algèbres  conventionnelles  ou,  si  vous 
le  voulez,  des  langues.  Dans  ce  que  nous  appe- 
lons les  «  lois  de  la  nature  »  nous  ne  sommes  pas 
en  droit  de  reconnaître  une  réalité  en  soi,  mais 
une  métaphore  abstraite  inventée  par  nous,  une 
formule  que  notre  cerveau  substitue  aux  choses 
pour  les  rendre  compréhensibles.  Compréhen- 
sibles, c'est-à-dire  pareilles  à  l'esprit.  Rendre  les 
choses  pareilles  à  l'esprit,  les  harmoniser  avec  lui, 
nous  les  représenter  suivant  son  modèle,  c'est  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire,  u  Connaître  »,  c'est  cons- 
tater tout  simplement  de  quelle  façon  ce  qui  est  en 
nous  perçoit  ce  qui  n'est  pas  en  nous,  et  c'est  donc 
ne  rien  connaître  que  nous-mêmes.  «Savoir»,  c'est 
nous  assurer  de  quelle  manière  nous  voyons, 
nous  sentons  et  nous  raisonnons,  et  ce  n'est  pas 
autre  chose,  et  ce  n'est  rien  du  tout. 

Ainsi  notre  esprit  se  donne  à  croire  qu'il  atteint 
le  réel,  cependant  qu'il  brode  sur  l'insaisissable 
réalité  un  thème  de  sa  fantaisie.  Mais  d'ailleurs, 
ne  voyez-vous  pas  qu'en  élucidant  pour  lui  tout 
ce  qu'il  élucide,  il  demeure  victime  d'un  simple 
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mirage?  Que  vaut  chaque  explication  qu'il  donne, 
tant  que    tout  n'est  pas   expliqué?    Il  décrit  les 
antécédents  d'un   fait  et   il  croit  en   déterminer 
la  cause.  Or,    toute  cause   est  elle-même  l'effet 
d'une  cause  et  la  conséquence  d*un  antécédent,  de 
telle  sorte  que,   de  cause  en  cause,   il  faudrait, 
pour  expliquer  le  fait,  remonter  à  la  cause   pre- 
mière  dont  l'idée  d'ailleurs   n'est  qu'une   hypo- 
thèse. Chaque  nouveau  principe  implique  logique- 
ment qu'on  connaît  déjà  le  principe  des  principes, 
et,   comme  en  fait   nous  ne  connaissons    pas  ce 
principe  sur  quoi  reposent   toutes  nos  construc- 
tions humaines,  toutes  nos  constructions  s'écrou- 
lent à  mesure  que  nous  les  élevons.  Vous  voyez 
donc  bien  que  toutes   nos  vérités    sont    fausses 
pour  cette  raison  très  élémentaire,  à  savoir  qu'une 
Vérité  qui  s'isole  et  se  détache  de  la  vérité  totale 
devient    arbitraire   et   ne    peut   avoir  droit,    par 
là  même,  au  titre  de  vérité.  Alors,  quelle  valeur 
désormais  peut  prendre  à  nos  yeux  ce  concept  de 
«  vérité  »  dont  on  parle  tant  et  dont  on  vient  de 
dire  qu'il  est  sans  fondement? 


Nous  aspirons  à  la  bonté.  Or,  qu'est-ce  que  cette 
bonté?  Encore  un  pur  jeu  de  l'esprit. 

Nous  nous  comprenons  sans  doute,  au  moins 
d'une  façon  grossière,  lorsque  nous  parlons  du 
«bien»,  quoique  sa  conception  varie  suivant  le 
temps  et  suivant  les  lieux.  Mais  cette  conception 
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du  «  bien  »,  fût-elle  parfaitement  immuable,  est 
un  résultat  fortuit  des  rapports  sociaux,  et  rien 
ne  prouve  qu'elle  possède  une  valeur  quelconque 
en  dehors  de  nous.  Il  est  même  vraisemblable 
que  toute  la  vertu  des  hommes  importe  assez  peu 
à  la  destinée  du  Monde. 

Nos  morales  ont  l'air  d'expliquer  par  Tinterven- 
tion  de  forces  mystérieuses  le  maintien  de  cer- 
taines habitudes  courantes,  hors  de  quoi  nul  grou- 
pement social  n'eût  pu  s'entretenir,  et  qui  doivent 
par  suite  se  poursuivre  elles-mêmes  du  seul  fait 
qu'existe  un  groupement  social.  Mais  de  quelle 
bonne  plaisanterie  ne  sommes-nous  pas  les  dupes 
lorsque  nous  parlons  sans  rire  de  notre  mérite  ou 
de  celui  d'autrui!  Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une 
compréhension  très  sage  de  notre  intérêt.  Si  vous 
venez  m'objecter  que  le  bien  est  irréfléchi,  je  vous 
répondrai  que  justement  c'est  assez  peu  le  cas  de 
me  parler  de  mérite,  car  nous  faisons  alors  le  bien 
sans  le  vouloir.  Si  vous  vous  reprenez  pour  me 
dire  qu'on  fait  le  bien  sans  calcul  avec  la  cons- 
cience du  bien,  je  vous  répondrai  que  le  mérite 
n'en  est  pas  plus  grand,  car  nous  faisons  alors  le 
bien  en  choisissant  le  bien,  c'est-à-dire  toujours 
pour  notre  plaisir,  c'est-à-dire  toujours  dans  notre 
intérêt.  Qu'on  ne  puisse  être  vertueux  d'une  façon 
désintéressée,  cela  est  si  naturel  qu'il  est  presque 
vain  de  l'expliquer.  Que  les  apparences  nous  leur- 
rent qui  font  croire  à  un  altruisme  derrière  lequel 
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il  n'existe  que  l'amour  de  soi,  cela  est  si  évident 
qu'il  est  superflu  de  le  dire. 

Mais  alors,  s'il  en  est  ainsi,  trouvez  donc 
dans  votre  entourage  quelqu'un  qui  vaille  votre 
estime!  Trouvez  donc  en  vous-mêmes  quelque 
chose  qui  vaille  d'être  aimé!  Que  prétend  signi- 
fier, pour  quiconque  a  su  le  scruter,  ce  concept 
de  «  bonté  «  qu'on  dissout  lorsqu'on  en  déploie  le 
mystère  ? 

Nous  aspirons  à  la  beauté.  Or  qu'est-ce  que  cette 
beauté?  Toujours  un  pur  jeu  de  l'esprit. 

Nous  nous  entendons  rarement  sur  le  critérium 
du  «  beau  »,  et,  en  supposant  que  nous  tombions 
d'accord  sur  ce  critérium,  le  «  beau  »  en  serait-il 
pour  cela  une  réalité  en  soi?  Pourrions-nous 
affirmer  que  les  choses  ici-bas  sont  belles  autre- 
ment que  par  la-  fantaisie]  de  nos  yeux  qui  veulent 
les  voir  belles?  Nos  arts  ont  inventé  le  beau,  tout 
comme  nos  morales  ont  inventé  le  bien  et  tout 
comme  nos  sciences  ont  inventé  le  vrai.  Au  demeu- 
rant, pourquoi  le  concept  de  «  beauté  »  serait-il 
moins  illusoire  que  le  reste,  et  plus  digne  de  notre 
créance? 

Quand  on  entre  dans  une  telle  voie,  on  en  vient 
à  se  dire  que  tout  ment,  et  que  le  fond  des  choses 
n'a  pas  de  sens.  Il  apparaît  même  que  les  choses 
les  plus  vides  sont  précisément  celles  qu'on  a  cou- 
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tume  de  respecter  le  plus.  Et  l'on  plonge  finale- 
ment dans  une  sorte  d'agnosticisme. 

Il  s'agit  ici  d'un  doute  qui  est  tout  l'opposé  du 
doute  cartésien-  Le  sceptique  cartésien  entend  bien 
se  convaincre  de  pleine  ignorance  et  faire  table 
rase  de  tout  préjugement,  mais  c'est  dans  l'espoir 
assez  légitime  d'asseoir  ses  croyances  sur  de  meil- 
leures bases.  Le  sceptique  agnostique  se  conteste 
le  pouvoir  de  croire,  parce  que  rien  au  monde  ne 
vaut  d'être  cru.  Le  doute  chez  le  premier  est  un 
point  de  départ  ;  il  devient  chez  le  second  un  point 
d'arrivée.  Autant  le  doute  cartésien,  méthodique  et 
provisoire,  demeure  légitime  et  se  montre  fécond, 
autant  le  doute  agnostique,  systématique  et  défini- 
tif, est  stérilisant  et  dangereux  dans  ses  consé- 
quences. 

L'aboutissement  naturel  du  doute  agnostique, 
c'est  le  nivellement  des  valeurs,  et  par  suite  Vindif- 
férentisme  qui  en  est  le  corollaire  fatal.  Car  pour 
peu  que  se  dissolve  le  crédit  des  grands  postulats 
qui  entretiennent  nos  motifs  de  vivre,  tout  s'étiole 
et  tout  se  décolore  ;  tout  est  creux,  tout  est  vide. 
Qu'importe  que  les  raisons  soient  bonnes  ou  mau- 
vaises? Elles  ne  sont  toujours  que  mensonges. 
Qu'importe  le  blâme  ou  l'admiration  ?  Rien  ne  vaut 
d'être  jugé.  Qu'importe  la  beauté  ou  bien  la  laideur 
des  choses  ?  11  n'y  a  pas  de  mesure.  Tout  est  égal 
et  sur  le  même  plan.  Tout  n'est  rien. 

Or  sitôt  que  la  vie  affective  profonde  subit  de 

27. 


/ 1 


318 


LE   RÊVE   ET   l'aCTION 


vu 


, 


pareilles  influences,  on  est  à  la  veille  d'un  plus 
grand  désastre  et  l'on  voit  survenir  presque  fatale- 
ment Vatonie  des  sources  actives  commandée  par 
Y aquoibonisme .  Il  nous  faut  reconnaître  en  effet 
que  la  foi  seule  engendre  le  vouloir  et  féconde 
Faction.  L'action,  c'est  la  foi  elle-même  qui  s'ex- 
prime et  qui  s'objective,  et  l'on  peut  bien  dire  que 
croire  est  le  mode  «  potentiel  »  d'agir,  comme  agir 
est  le  mode  «  effectif  »  de  croire.  Aussi,  dès  l'ins- 
tant que  s'épuise  la  croyance,  l'enthousiasme 
s'achève  et  l'action  s'arrête. 

Que  rien  ne  puisse  nous  sembler  pire  ni  meilleur 
que  son  antithèse,  et  que  rien  ne  semble  digne 
d'appeler  nos  efforts,  c'est  en  cela  peut-être  qu'est 
le  dernier  mot  de  la  misère  humaine.  La  chose 
la  plus  triste  au  monde  pour  un  homme,  c'est  de 
ne  plus  trouver  aucune  base  à  quoi  rattacher  les 
actes  de  sa  vie.  Le  symptôme  d'agonie  c'est  de 
se  dire  que  rien  n'est  souhaitable  et  que  rien  ne 
peut  fixer  un  peu  de  notre  amour,  car  tout  geste 
est  ainsi  détruit  dans  son  principe  même.  A  quoi 
tendre,  si  le  but  est  vain  ?  Le  sceptique,  tout  à 
l'heure,  observait  les  choses  et  disait  :  «  Qu'im- 
porte ?»  A  présent,  il  s'assied  au  pied  de  son  effort 
et  dit:  «  A  quoi  bon?  »  A  quoi  bon  allumer  une 
lueur  dans  l'énormité  de  la  nuit  ?  A  quoi  bon  créer 
quand  s'affirme  le  néant  de  la  vie  ?...  A  quoi  bon 
des  rêves  après  d'autres  rêves? 

L'esprit  qui  a  passé  par  ces  différentes  étapes 
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aboutit  au  terme  final:  il  sombre  dans  l'ennui, 
s'épuise  dans  la  consomption.  V ennui  philosophique  : 
c'est  ainsi  que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez 
bien,  le  mal  de  langueur  qui  ne  cesse  de  le  miner. 
Le  tœdium  vitse  :  c'est  le  mot  qui  désigne  son  genre 
d'épuisement. 

Il  y  a  mille  façons  de  s'ennuyer.  Mais  l'ennui 
dont  il  est  question  se  sépare  des  autres  en  ce  qu'il 
se  connaît,  en  ce  qu'il  s'analyse,  en  ce  que,  cher- 
chant à  se  connaître  et  s'analyser,  il  se  renforce, 
il  se  multiplie,  il  devient  à  lui-même  son  prétexte 
et  son  aliment. 

L'esprit  qui  s'ennuie  pour  «  le  grand  motif»  enve- 
loppe le  dehors  d'un  regard  et  n'y  voit  que  l'im- 
mensité désespérante  de  notre  ignorance,  l'indé- 
racinable égoïsme  de  nos  mobiles  et  l'hypocrisie 
incurable  de  nos  vertus,  la  folie  de  nos  passions 
et  la  vanité  de  nos  joies,  l'inutilité  de  nos  efforts 
et  le  mensonge  de  nos  prétendus  progrès,  la 
brièveté  même  de  notre  existence  qui  est  faite  de 
toute  cette  duperie.  Alors  il  s'enferme  en  soi,  il 
se  replie  dans  son  unité,  il  contemple  le  défilée  de 
ses  idées  et  de  ses  émotions,  de  ses  émotions  qu'il 
remâche  et  de  ses  idées  dont  il  fait  de  la  poussière. 
Mais  voici  que  tout  cela  passe  encore,  aussi  indif- 
férent, aussi  étranger,  aussi  vain  que  les  objets 
du  monde  extérieur.  Et  l'esprit  s'ennuie  en  face 
de  lui-même,  tout  comme  il  s'ennuie  au  sein  de 
l'univers. 
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Que  tout  cela  est  donc  monotone!  On  arrive 
parmi  les  fantoches,  on  s'agite  sans  but,  et  Ton 
part.  Et  rien  ne  change,  et  tout  continue,  et  tout 
recommence.  Penser  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne 
se  lassent  pas  de  ce  mécanisme  d'horloge I...  Mais 
pour  qui  ce  mécanisme  n'a  plus  de  mystère  le 
bâillement  ne  s'arrête  qu'à  la  mort. 

La  mort  d'ailleurs,  il  n'est  point  séant  de  la 
demander,  quoi  qu'en  disent  quelques  faux  scep- 
tiques. On  n'est  pas  au  bout  de  son  désir  quand 
on  la  désire,  car  vouloir  la  fin  du  vouloir,  c'est 
encore  vouloir  quelque  chose.  Seulement,  lors- 
qu'on est  las,  il  est  juste  du  moins  de  la  bien 
accueillir,  puisqu'elle  est  une  occasion  de  s'en  aller. 

Cette  neurasthénie  morale  issue  de  l'analyse  et 
aboutissant  à  l'horreur  de  vivre  n'est  guère  l'apa- 
nage des  êtres  vulgaires.  Elle  recrute  au  contraire 
les  esprits  les  plus  distingués  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire,  loin  de  là,  que  les  esprits  les  plus  distingués 
y  soient  condamnés  toujours  du  fait  de  leur  distinc- 
tion. 

Malgré  ses  poses  quelque  peu  suspectes,  l'ennui 
d'un  Chateaubriand  est  profondément  ressenti,  et 
l'auteur  de  René,  comme  celui  d'Adolphe  et  celui 
d'Obermann,  transparaît  à  chaque  page  du  livre. 
L'ennui  d'un  de  Musset  appelle  cette  appréciation  si 
vivante  de  Taine  :  «  Il  a  trop  demandé  aux  choses  ; 
il  a   voulu,   d'un   trait,    âprement  et  avidemenj 
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savourer  toute  la  vie;  il  ne  l'a  point  cueillie,  il  ne 
l'a  point  goûtée,  il  l'a  arrachée  comme  une  grappe, 
et  pressée,  et  froissée,  et  tordue;  et  il  est  resté  les 
mains  salies,  aussi  altéré  que  devant  ».  N'est-ce 
pas  de  Musset  lui-même  qui  regrette  avec  Fantasio 
de  ne  pouvoir  être  «  ce  monsieur  qui  passe  »,  et  de 
ne  pouvoir  se  passionner  «  pour  un  homard  à  la 
moutarde,  pour  une  grisette,  pour  une  classe  de 
minéraux  »  ?  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Je  suis  arrivé 
dans  la  vie  à  l'indifférence  complète.  Que  m'importe, 
pourvu  que  je  fasse  quelque  chose  le  matin  et  que 
je  sois  quelque  part  le  soir?  »  Et  Gautier  disait: 
«  Rien  ne  sert  à  rien,  et  d'abord  il  n'y  a  rien  ; 
cependant  tout  arrive,  mais  cela  est  bien  indiffé- 
rent ».  Écoutez  s'épancher  Flaubert:  «  Dès  que  je 
ne  tiens  plus  un  livre  ou  que  je  ne  rêve  pas  d'en 
écrire  un,  il  me  prend  un  ennui  à  crier...  La  vie  ne 
me  semble  tolérable  que  si  on  l'escamote  ». 
Maupassant  déclare  également  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'homme  sous  le  soleil  qui  s'embête  plus  que  moi. 
Rien  ne  me  paraît  valoir  la  peine  d'un  effort  ou  la 
fatigue  d'un  mouvement...  Tout  se  divise  en  farce, 
ennui  et  misère  ».  Mais  il  n'est  en  l'espèce  aucun 
document  qui  atteigne  par  son  éloquence  \e  journal 
d'Amiel.  Tout  Amiel  est  dans  son  journal,  et  tout 
son  journal  est  dans  le  vers  tombé  comme  un  glas 
au  bout  du  dernier  feuillet  : 


M 


Que  vivre  est  difficile...  ô  mon  cœur  fatigué  ! 
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Ainsi  l'analyse  poussée  jusqu'à  ses  limites 
extrêmes  se  fait  pernicieuse.  Elle  n'est  plus  la 
bonne  conseillère  qui  tient  lieu  de  tuteur  à  notre 
idéal  ;  elle  devient  la  force  dévastatrice  qui  l'atteint 
jusqu'en  son  berceau.  Étouffant  nos  désirs,  épui- 
sant nos  tendances,  elle  suspend  notre  activité  en 
annihilant  nos  motifs  d'action.  Cet  écueil  du  rêve 
destructeur  est  plus  grave  peut-être  que  tous  les 
dangers  du  rêve  constructeur.  Les  hommes  et  les 
choses,  tôt  ou  tard,  se  chargent  de  réduire  les 
seconds.  Mais  c'est  du  néant  que  le  premier  pro- 
cède. Et  qui  peut  se  flatter  de  réduire  le  néant? 

Ce  qu'il  adviendra  d'un  homme  enlisé  dans  les 
conséquences  fâcheuses  du  libre  examen  n'est 
point  trop  facile  à  déterminer  d'avance.  Et  pour- 
tant, j'aperçois  trois  voies  qui  lui  sont  ouvertes. 


*  * 


Il  est  donné  à  quelques  âmes  rares  de  souffrir 
sans  répit  du  désir  infini  de  sauter  hors  de  nos 
limites  humaines,  pour  s'abandonner,  dirait  l'ad- 
mirable Amiel,  au  «  besoin  de  totalité  »  qui  obsède 
les  très  grandes  natures.  Ce  «  besoin  de  totalité  » 
se  heurtant  chaque  jour  aux  cloisons  étanches  de 
la  vie  réelle  toujours  relative,  toujours  imparfaite 
et  toujours  finie,  détermine  chez  elles  l'éclosion 
d'un  cercle  vicieux  dont  rien  ne  peut  marquer 
l'issue. 
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La  nostalgie  de  l'absolu^  sous  sa  forme  pure,  est 
un  mal  qui  empoisonne  la  vie.  C'est  la  dignité 
s'acharnant  à  martyriser  le  bonheur.  Quand  on 
regarde  les  choses  «  du  point  de  vue  de  l'Hindou 
pensant  aux  jours  de  Brahma  »,  leur  insignifiance 
rend  naturellement  «  le  préjugé  bouffon,  la  pas- 
sion burlesque  et  l'effort  ridicule».  On  a  beau 
chercher,  on  ne  découvre  aucun  but  qui  vaille, 
et,  pour  peu  qu'on  passe  outre,  on  entend  la  voix 
de  Méphistophélès  :  «  Non,  tu  n'es  pas  heureux; 
non,  tu  n'as  pas  bien  fait....  non,  ton  bonheur  n'est 
pas  entier;  non,  ton  œuvre  n'est  pas  complète...» 
Alors,  décidément,  les  rêves  et  les  choses  n'ayant 
pas  une  commune  mesure,  il  faut  mépriser  les 
choses.  Et  c'est  ainsi  que  des  êtres,  qui  peut-être 
valent  mieux  que  ces  choses,  repoussent  leur 
offrande  par  crainte  du  désenchantement.  Par 
excès  de  désir  ils  s'obligent  à  ne  désirer  rien  ;  par 
excès  d'ambition  ils  se  forcent  à  tout  abdiquer; 
par  amour  de  la  vie  placée  en  des  sphères  trop 
hautes  ils  exaltent  le  dépit  jusqu'à  répudier  la  vie. 

Ne  désirer  rien  et  tout  abdiquer  :  est-ce  bien 
cela?...  Le  trait  dramatique  de  la  situation,  c'est 
plutôt  que  la  pauvre  grande  âme  désirera  toujours, 
n'abdiquera  jamais. 

Terminer  dans  le  désabusement,  c'est  fort  bien  ; 
ne  point  renaître  de  ce  suicide,  c'est  là  le  difficile. 
Faire  la  traversée  en  sachant  l'entière  vanité  de  ce 
que  l'on  rencontre  et  en  l'acceptant  pourrait  être 
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un  sort  de  tout  repos  pour  quiconque  ne  serait 
plus  capable  d'aspiration.  Mais  la  torture  de  la 
grande  àme,  c'est  que  sa  faculté  de  rêver  ne  la 
quitte  point,  et  que  cette  faculté  toujours  jeune  est 
une  source  inépuisable  de  songes  qui  ne  tarissent 

pas. 

Ne  pouvant    ni  renoncer  à  la  perfection  ni  la 
découvrir,  la  pauvre  grande  âme  est   un  gouffre 
dont  rien  ne  satisfait  le  désir  et  que  l'évanouisse- 
ment du  désir  ne  satisfait  pas  encore.  Nul  objet 
ne  saurait  gagner  son  amour,  et  son  amour  néan- 
moins veut  se  donner  tout  entier.  Sentir  que  ce 
qu'elle    aime  est   l'inaccessible  et   refuser  de  se 
rabattre  sur  autre  chose,  fuir  l'insuffisance  du  réel 
sans  trouver  une  place  pour  son  idéal,  c'est  en  cela 
que  réside  le  mal  dont  elle  soutîre.  Et  comment 
trouverait-elle  une  place  pour  son  idéal  puisqu'elle 
le  situe  d'avance  en  un  lieu  qui  n'existe  pas?  Son 
idéal:  Elle  ne  le  poursuit  pas,  elle  le  cherche.  Son 
idéal,  il  est  innommable,  il  attend  sa  définition.  La 
pauvre  grande  àme  n'a  pas  d'idéal  :  elle  a  l'inépui- 
sable  faculté,  l'incommensurable  goût  de  l'idéal. 
Son  état,  à  elle,  c'est  l'état  du  malade  qui  n'éprouve 
en  toutes   circonstances  qu'une   seule    émotion  : 
l'angoisse  de  ne  pouvoir  en  ressentir  une  autre. 
Son  lot,  c'est  le  besoin  de  jouissance  portant  avec 
soi  l'incapacité  de  jouissance,  et  c'est  la  soif  du 
bonheur  s'avivant  désespérément  dans  la  recherche 
de  sa  formule. 
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Certes,  les  êtres  ainsi  constitués  sont  à  plaindre 
dans  leur  misère.  Mais  dans  leur  misère  une  sran- 
deur  existe  qui  appelle  toutes  nos  sympathies. 
Ces  êtres,  nous  les  aimons  et  nous  les  plaignons 
dans  leur  doute  parce  qu'il  est  douloureux; 
nous  les  aimons  et  nous  les  plaignons  dans 
leur  ironie  parce  qu'elle  est  amère.  Nous  les 
aimons  et  nous  les  plaignons  de  reconnaître  ici-bas 
tant  de  laideur,  tant  de  mal  et  tant  d'ignorance, 
car  nous  soupçonnons  qu'ils  soupirent  ainsi  après 
toute  la  beauté,  tout  le  bien,  toute  la  vérité  qui 
pourraient  s'y  voir  et  qui  ne  s'y  voient  pas.  Ils 
sont  à  coup  sûr  victimes  d'une  erreur.  Mais»  en 
faisant  abstraction  de  Terreur,  comment  ne  point 
reconnaître  que  leur  dégoût  est  né  dans  le  plu» 
forcené  des  idéalismes,  que  derrière  leur  manque 
d'ambition  une  ambition  titanique  se  cache,  <|U(î 
dans  leur  dédain  une  rëvolle  superbe  s'élôvo 
contre  la  petitesse  de  la  condition  humaine,  et 
qu'enfin  leur  malheur  c'est  (rètn*  phis  grands  <jiio 
la  vie? 


3k     M 


La  grande  âme  ne  guérit  pas.  D'autres  âmes 
guérissent.  Moins  insatiables  (ît  plus  facilement 
matées,  elles  se  consolent  d'avoir  enlr'onv<»rt 
l'abîme  en  se  fabriquant  un  commode  fatalisme  do 
circonstance,  et  en  allant  se  coubtruire  dans  un 
monde   fictif  une   demeure    qu'elles    font  à  leur 
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taille  et  d'où  l'on  peut  voir  l'abîme  sans  prendre 

le  vertige. 

Le  dilettantisme  passif  est  un  port  où  le  désa- 
busement  va  jeter  l'ancre  très  volontiers.  Ce  n'est 
plus  ici  la  protestation  qui  ne  se  résigne  pas,  l'amer- 
tume qui  ne  veut  point  se  résoudre;  c'est  l'accep- 
tation dans  le  dédain,  la  tranquillité  dans  le 
mépris.  Et  c'est,  en  somme,  un  scepticisme  abouti, 
un  scepticisme  conclu,  un  scepticisme  qui  a  pris 
posture  —  mais  qui  a  pris  posture  avant  lutte,  si 
je  puis  dire  :  paresse  de  la  volonté  plus  encore 
qu'erreur  de  l'esprit. 

Le  dilettante  s'installe  au  milieu  du   monde,  et 
contemple  dans  l'inaction  le  jeu  de  tout  ce  qui  s'y 
passe  pour  s'en  divertir   intellectueUement.  Plus 
d'analyse  à  craindre  avec  lui,  et  plus  d'ennui  à 
redouter.  Contre  l'instrument  de  torture  et  contre 
le  poison  quelque  chose  le  protège  qui  ressemble 
à  de  l'immunité.  Que  dis-je?  Il  lait  du  poison  sa 
nourriture    et    de    Tinstrument   de    torture    son 
hochet.  Démonter  le  pantin  pour  voir  ce  qu'il   a 
dans    le  ventre,  c'est  une  distraction   qui  a  son 
intérêt  en  soi,  et  rien  n'empêche  qu'en  celte  dis- 
traction l'on  aille  mettre  même  tout  le  plaisir  de 
vivre.  Mieux,  c'est  un  amusement  de  seigneur,  et 
point  banal  du  tout,  car  c'est  une  bravade  contre 
le  postulat  commun  de  notre   humanité  chétive. 
Est-ce  que  ce  postulat  ne  dit  pas  :  croire  et  ne 
rien  savoir?  C'est  pour  le  moins  un  joli  caprice  que 


de  placer  les  termes  à  l'envers  en  se  donnant 
comme  gageure  de  connaître  tout  et  de  ne  croire 
à  rien. 

L'homme  de  cette  gageure  y  met  d'autant  plus  de 
fierté  que  son  point  de  vue  s'éloigne  de  l'univer- 
selle routine  et  qu'il  le  sait  bien.  Être  sûr  de  n'être 
point  sûr  et  s'en  amuser,  c'est  une  altitude  :  c'est 
une  attitude  même  qu'on  peut  cultiver.  Se  garga- 
riser avec  tous  les  doutes,  c'est  un  jeu  dans  lequel 
on  peut  s'oublier  :  on  peut  même  en  faire  une 
griserie.  Et  comme  on  s'installe  ainsi  dans  une 
position  toute  spéculative  que  rien  ne  peut  trou- 
bler, on  est  bien  à  rai.*«ï  iKiur  laissiir  de  cOt^,  au 
sens  objectif,  la  pourKiiito  du  bonheur  et  de  la 
vérité. 

Mais  n'est-ce  point  encore  U  de  l'eiiDui?  —  Non 
pas.  C'est  un  procédé  pour  ciseler  de  l'ennui  par 
amour  de  l'art,  et  c'est  une  manltTi*  de  ^e  gnrdcr 
de  Tennui. 

Mais  n'est-ce  point  encore  là  du  dégoût  de  U 
vie?  —  11  n'y  paraît  guère.  Car  celle  jonglerie  avec 
le  néant,  c'est  la  preuve  que  l'on  craint  do  s  y 
évanouir  et  c'est  une  façon  coquette  de  cii^rir  la  vie. 

Si  pour  l'homme  du  dilettantisme  il  n*c«l  que 
farce  au  monde,  la  farce  du  moins  n'est  pas 
déplaisante  à  voir.  Peu  importe  d'ailleurs  sur 
quel  thème  elle  se  joue,  et  dans  quel  &eiis  elle  se 
dénoue,  et  quel  proverbe  peut  eu  sortir.  Comme 
du  vrai  au  faux  Ton  ue  trouve  |>a.s  riiiterralle 
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d'un  fil,  ou  plutôt  comme  le  faux  a  sa  vérité,  il 
n'est  point  de  doctrine  à  combattre  ni  à  soutenir. 
Puisque  le  bien  et  le  mal  se  confondent,  ou  plutôt 
puisque  le  mal  a  toutes  les  excuses,  il  n'est  point 
de  conduite  à  flétrir.  Et,  le  beau  ne  se  dissociant 
pas  du  laid,  ou  plutôt  la  laideur  ayant  un  charme 
spécial,  on  peut  tout  entendre,  tout  voir  et  tout 
accepter. 

Le  dilettantisme,  insouciant  du  meilleur  aussi 
bien  que  du  pire,  entraîne  donc  certaine  tolérance 
un  peu  fade,  égoïste  et  veule.  C'est  à  sa  faveur  que, 
malgré  les  lumières  qu'on  a  (et  peut-être  à  cause 
des  lumières  qu'on  a),  on  supporte  chaque  jour 
rimpudence  grossière  de  gens  qu'on  méprise,  et 
Ton  abandonne  aux  plus  détestables  causes  un 
triomphe  assez  dérisoire,  sous  le  prétexte  navrant 
qu'il  est  vain  de  lutter.  C'est  avec  cela  qu'en 
religion  comme  en  art,  en  morale  comme  en  poli- 
tique, on  se  désintéresse  de  croire  et  par  suite  on 
se  désintéresse  d'agir.  C'est  avec  cela  qu'ayant  la 
nausée  —  et  je  conviens  qu'il  y  a  lieu  souvent 
d'avoir  la  nausée  —  on  se  refuse  à  prendre  parti, 
ce  qui  laisse  les  ennemis  du  bien  se  fortifier  d'au- 
tant. C'est  avec  cela  qu'on  en  vient  à  céder  la  place 
aux  médiocres  plus  audacieux  qui  croient  à  eux- 
mêmes  et  qui  osent  quelque  chose,  et  c'est  ainsi 
qu'on  fait,  sans  le  vouloir,  le  jeu  d'une  foule 
d'intrigants  parfaitement  imbéciles  qui  éclaboussent 
les  braves  gens  d'un  succès  facilement  acquis.  Or, 
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cette  tolérance  n'est  pas  la  tolérance  vraie.  Au 
fond  de  la  tolérance  vraie,  il  y  a  de  l'héroïsme, 
c'est-à-dire  justement  le  contraire  de  l'indiffé- 
rence, du  manque  de  foi  et  du  manque  de  vie. 

Réaliser  l'attitude  critique  pour  elle-même,  cul- 
tiver la   «  pure  et  immaculée  connaissance  »  pour 
le  seul  plaisir  de  donner  au  mot  de  l'Ecclésiaste 
une    confirmation    savante,  c'est    un    idéal  assez 
misérable.  Cette  contemplation  ironique  devenue 
habitude,  érigée  en  système,  transformée  en  tic, 
est  l'abolition  de  l'énergie  vitale.  Ce  n'est  pas  assez 
de  détourner  les  yeux  pour  ne  point  se  mêler  aux 
misères  d'en  bas  :  ces  misères,  il  faut  les  dompter. 
Il  ne  suffit  pas  de  s'isoler  de   l'ambiance  et  de  se 
tenir  au-dessus  des  vulgarités  :   ces  vulgarités,  il 
faut  les  emplir  et  les  pénétrer  de  ce  que  l'on  conçoit 
de  moins  vulgaire,  de  plus  élevé,  de  plus  large- 
ment humain.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  draper  d'un 
geste  olympien-,  il  s'agit  de  faire  le  geste  utile,  et, 
dût-on  surmonter  le  plus  profond  dégoût,  il  s'agit 
de  vivre  impérieusement.  Nombre  de  beaux  esprits 
sont  de   pauvres   esprits   parce  que  leur  finesse 
consiste  à  n'avoir  point  de  cœur. 

Sans  doute  notre  dilettante  examine  toutes  les 
nuances  de  son  existence  profonde  ;  il  s'intéresse 
à  tous  les  mouvements  qui  s'opèrent  dans  le  jeu 
de  ses  passions  et  de  ses  sentiments  ;  il  éprouve  à 
se  repaître  de  ses  douleurs  mêmes  une  curiosité 
vibrante.  Ses  passions,  ses   sentiments,  ses  dou- 
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leurs,  il  les  collectionne,  il  les  étiquette  volontiers, 
comme  un  horticulteur  étiquetant  et  collectionnant 
telles  et  telles  variétés  de  tulipes.  Mais  à  jouer  de 
sa  vie  affective,  il  la  frappe  de  stérilité. 

N'allons  pas  confondre  avec  la  sensibilité  agis- 
sante cette   sensibilité  de   représentation  qui   ne 
voue  à  Faction  qu'un  amour  platonique  et  un  intérêt 
de  parade.  Cette   dernière  se  dépense  en  dedans. 
Sa  force,  elle  l'exploite  pour  son  propre  compte, 
elle  s'en  sert  pour  sa  subsistance  et  son  accroisse- 
ment. L'autre,  qui   est   la   vraie,  se    dépense  en 
dehors.  Sa  force,  elle  en  fait  des  mouvements  utiles, 
si  bien  qu'on  ne  peut  la  concevoir  séparée  de  sa 
fin  qui  est  tout  justement  d'agir.  Si  celle-là  montre 
de  la  pitié,  ce  n'est  jamais  une  pitié  inerte,  une 
pitié  qui  s'enferme  en  soi,  qui  se  regarde  pleurer, 
qui  s'émeut  de  la  représentation  et  qui  s'en  tient 
là;  c'est  toujours  une  pitié  féconde,  une  pitié  qui 
est  déjà  tendance  et  qui  se  mue  d'emblée  en  acti- 
vité. Sachons  donc  ce  qu'est  une  émotion  vraie, 
un  élan  sincère,  un  geste- profond;  et  sachons  en 
différencier  une  passion  fantôme,  un  passe-temps 
des  nerfs,  un  sport  de  l'esprit. 

Mais  en  vérité  le  dilettante  ne  trompe  que 
lui-même.  D'un  point  de  vue  tout  ésotérique,  son 
philosophisme  sans  doute  pourrait  se  justifier, 
s'il  était  prouvé  que  ce  philosophisme  atteint  le 
but  qu'il  prétend  poursuivre,  et  procure  avec 
l'évanouissement  du  vouloir  le  plaisir  de   la  con- 
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naissance.  Mais    voici  justement  que  ce  but  ne 
peut  être  atteint,  car  la  connaissance  et  le  vouloir 
sont   inséparables   et   ne  s'isolent  qu'artificielle- 
ment. Dans  le  complet  égoïsme  qui  exclut  famour, 
dans  l'entier  détachement    qui   élimine    l'action,' 
ceux  qui   croient  atteindre  au  suprême  savoir  ne 
connaissent  rien.  C'est  l'action  qui  est  révélatrice 
des  parties  les  plus  profondes  et  les  plus  incon- 
nues de  notre  être,  et  c'est  au  pied  de  l'action 
que  nous  apprenons  à  connaître  autrui  comme  à 
nous  connaître.  Aussi  le   dilettante  qui  glisse  sur 
la  vie,  qui  ne   se  mêle  pas  à   la  vie,  qui  ne   la 
pénètre  pas  et  qui  n'entre  pas  dans    sa  substance 
même,  ne  sait  rien  de  la  vie.  Cet  homme,  qui  se 
veut  dégagé  de  toute  illusion,  n'arrive  à  se  donner 
qu'un  spectacle  faux.  Sa  prétendue  science  ne  peut 
découvrir  que  des  bribes  déformées,  très   superfi- 
cielles et  très  incomplètes  de  la  grande  comédie 
humaine,  et  n'aperçoit  plus  ni  la  cohésion  ni  le 
sens  véritable  des  scènes  qui  se  déroulent.  Il  est 
très  semblable  à  un  spectateur  qui   passerait  sa 
soirée  près  du  machiniste  ou  dans  les  coulisses,  et 
quitterait  le  théâtre  sans  avoir  vu  la  pièce. 

Disons  mieux.  Le  théâtre,  c'est  peut-être  lui, 
hélas!  qui  nous  le  donne,  car  en  s'exposant  à 
nos  réflexions,  il  sert  à  notre  enseignement.  Les 
misères  intimes  qu'il  étale  nous  prouvent  une  fois 
de  plus  qu'il  faut  chercher  dans  l'action,  dans 
l'action  élevée,  non  seulement  le  complément  de 
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penser,  mais  encore  le  correctif  le  plus  sûr  et  le 
plus  efficace  des  désastres  de  la  pensée. 


* 


Quelques  esprits  ne  demandent  pas   à   l'action 
élevée  un  remède  contre  l'analyse,  mais  font  de 
l'action  basse,  après   analyse,   un  ultime  refuge. 
Parce  qu'on  a  déposé  tout  motif  de  croire,  on  ne 
cesse  pas  pour  cela  de  croire  qu'on  est  vivant,  et, 
du  fait  qu'on  a  vu  tarir  toute  source  d'aimer,  on  n'est 
pas  empêché,  loin  de  là,  d'exalter  plus  rigoureu- 
sement que  jamais  l'égoïste  amour  de  soi-même. 
Le  cynisme  actif  se  présente  ainsi  comme  une 
dernière  voie  ouverte  au  désabusement.  Et  c'est 
encore  là,  si  l'on  veut,  un  scepticisme  abouti,  un 
scepticisme  conclu,  un    scepticisme    qui    a    pris 
posture;   et  c^est  encore  là  enfin  une   façon  de 
s'évader  hors  du  scepticisme. 

Le  cynique  estime  que,  rien  ne  valant  mieux  ni 
moins  que  son  contraire,  il  serait  fort  insensé  d'abdi- 
quer, au  nom  d'un  principe  quelconque,  les  plaisirs 
égoïstes  qu'on  peutlse  donner.  Jouir,  cela  du  moins 
ne  ment  pas.  Jouissons  puisque  tout  est  vain  !  Et  nous 
revenons  ainsi  à  certaine  doctrine  que  nous  con- 
naissons déjà  pour  ravoir  développée  longuement. 


* 


Ni  la  nostalgie  de  l'absolu  dans  son  aspiration 
éternellement  angoissée,  ni  le  dilettantisme  passif 
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dans  son  détachement  hautain,  ni  le  cynisme  actif 
dans  son  réalisme  vulgaire,  ne  peuvent  être  érigés 
en  règle  de  conduite.  Ces  trois  chemins  ne  sont 
que  trois  impasses  d'où  reviennent  rarement  les 
esprits  chercheurs  qui  ont  eu  le  grand  malheur  de 
s'y  fourvoyer. 

Dans  le  conflit  du  rêve  et  de  l'action,  l'éternel 
nostalgique  reste  déchiré;  sous  figure  de  régler  ce 
conflit,  notre  dilettante  se  perd  dans  le  faux  rêve, 
et  notre  cynique  dans  la  fausse  action.  De  ces  trois 
victimes,  la  première  cherche  sans  issue  ses  motifs 
de  vivre  ;  la  seconde  étreint  un  fantôme,  croyant 
embrasser  la  vie;  la  troisième  triture  une  réalité 
qui  n'en  est  que  la  caricature  fangeuse.  Et  ce  sont 
bien  là  trois  victimes. 
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CHAPITRE  II 


LES  DROITS  DE  L'ILLUSION 


Le  voile  d'Isis.  —  L'ignorance  et  la  croyance.  —  Le  savoir 
et  le  doute.  —  Les  divergences  de  la  vie  spéculative  et 
l'unité  de  l'existence  pratique.  —  Le  primat  de  l'action. 

Les  héros  de  la  vie  intérieure.  —  L'éternel  conflit. 

Critique  de  la  critique.  —  Hors  du  scepticisme  par  le 
scepticisme  dépassé. 

Le  génie  créateur  et  l'œuvre  de  vie. 


De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  l'esprit  cri- 
tique devrait  tuer  l'Action  presque  fatalement,  s'il 
n'était  tempéré  par  certain  facteur.  Ce  facteur,  les 
philosophes  l'ont  reconnu  en  des  théories  variées, 
les  poètes  l'ont  chanté  en  des  rythmes  multiples,  et 
la  masse  des  humains  lui  voue  sans  discontinuer 
un  culte  inconscient  que  rien  ne  peut  détruire.  Il 
se  nomme  Villusion, 

D'un  point  de  vue  purement  pragmatique,  et  si 
l'on  part  de  ce  principe  qu'il  faut  avant  tout  sauve- 
garder la  vie,  c'est-à-dire  sauvegarder  l'action,  les 
droits  de  l'illusion  sont  indiscutables. 

Ainsi  que  je  le  disais  dans  un  autre  livre  i,  une 

1.  Loc.  cit. 
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pénétration  exacte  des  résultats  vers  lesquels  nous 
nous  acheminons  à  toute  heure  du  jour  tarirait 
l'effort  dans  sa  source  même,  car  ces  résultats  nous 
apparaîtraient  chaque  fois  si  vides  et  si  misérables 
que  nous  serions  à  jamais  guéris  de  l'ambition 
d'agir.  Mais  l'illusion  jette  un  voile  sur  la  vanité 
de  l'effort  en  masquant  l'inutilité  des  fins  que  nous 
nous  proposons.  Et  pareillement,  une  juste  appré- 
ciation de  nos  moyens  serait  décourageante,  et 
l'évaluation  de  leur  faiblesse  enrayerait  toutes  nos 
tentatives  en  tuant  la  confiance  qui  est  mère  de 
l'action.  Mais  l'illusion  couvre  encore  l'éternelle 
pauvreté  de  nos  ressources  et  nous  fixe  heureu- 
sement dans  la  foi  de  nous-mêmes.  Ainsi  l'illusion 
sait  faire  cette  prouesse  d'entretenir  l'existence 
humaine  avec  des  moyens  qui  sont  irréels  et  suivant 
des  fins  qui  le  sont  également. 

Du  moment  qu'on  ne  peut  soulever  le  voile  d'Isis 
sans  sortir  du  monde  des  vivants,  du  moment  qu'on 
ne  peut  lire  dans  le  secret  des  choses  sans  conclure 
qu'au  bout  de  chaque  désir  il  n'existe  et  ne  saurait 
exister  que  le  vide,  n'est-il  pas  évident  que  l'illusion 
est  l'universel  moteur,  et  que  l'aveuglement  des 
hommes  est  la  condition  de  leur  vie? 

En  fait,  cette  vie  reste  bien  pour  eux  ce  qu'elle 
doit  être:  un  néant  qui  s'ignore.  Dans  sa  forme 
extérieure,  dans  sa  forme  sociale,  toutes  les  sugges- 
tions ambiantes  qu'elle  nous  offre  sont  faites  à  mer- 
veille pour  que  ne  tarisse  pas  le  mensonge  néces- 
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saire  ;  et  dans  sa  forme  intérieure  elle-même,  dans 
sa  forme  individuelle  plus  encline  pourtant  à  s'in- 
terroger, à  s'examiner,  à  s'introspecter,  ce  men- 
songe nécessaire  trouve  encore  des  ressources  iné- 
puisables. 

La  foule  est  trop  pauvre  de  pensée  et  d'aspiration 
pour  opposer  à  ce  mensonge,  ne  fût-ce  qu'en 
passant,  une  force  inhibante  ou  désagrégeante.  En 
son  existence  journalière,  on  peut  bien  dire  qu'elle 
tient  nos  plus  fondamentales  illusions  pour  des 
vérités  très  sûres,  pour  des  vérités  qu'elle  ne  songe 
guère  à  mettre  en  question.  Ces  vérités-là,  il  faut 
être  philosophe  —  et  un  peu  fou,  dirait  le  vulgaire 
—  pour  les  contester,  voire  même  pour  les  discuter, 
voire  même  pour  les  expliquer.  Et  qui  sait  si  nous 
ne  trouverons  pas  tout  à  l'heure,  dans  la  pensée 
naïve  du  vulgaire,  une  pensée  profonde?  En  atten- 
dant, je  répète  que,  fort  heureusement,  les  soucis 
métaphysiques  n'inquiètent  guère  la  foule,  et  que 
de  ce  côté  nul  danger  ne  menace  notre  humanité 
moyenne.  Cette  humanité  se  dépense  en  réalisations 
passagères  et  en  menus  efforts,  mais  elle  ne  sait  pas 
et  ne  tient  pas  à  savoir  où  va  cette  suite  de  menus 
efforts  et  de  réalisations  passagères.  La  plupart  des 
hommes  ne  voient  pas  au  delà  du  petit  champ 
restreint  où  leur  existence  se  meut.  Ils  trouvent  les 
choses  toutes  intelligibles  ou  ils  en  acceptent  le 
mystère  très  naturellement  et  sans  en  souffrir.  Leur 
intelligence  se  passe  parfaitement  d'une  conception 
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sur  la  vie,  et  leur  volonté  fait  cependant  de  la  vie 
un  foyer  d'action. 

C'est  que,  pour  vivre  d'une  existence  active,  il 
n'est  nul  besoin  de  se  soucier  des  fonds  et  des 
arrière-fonds.  En  restant  fidèle  au  point  de  vue 
étroitement  vital,  nous  devons  même  convenir  que 
l'automatisme,  cette  forme  réglementée  de  l'in- 
conscience, fait  en  ce  monde  plus  de  besogne  maté- 
rielle que  n'en  feront  jamais  la  raison  la  plus  péné- 
trante et  l'érudition  la  mieux  avisée.  Si  l'humanité 
est  encore  debout,  c'est  qu'elle  est  ainsi  faite 
qu'elle  peut  croire  sans  savoir  et  qu'elle  peut  vou- 
loir sans  avoir  sondé  jusqu'en  ses  fondements  la 
valeur  d'agir. 

Sans  doute  le  méditatif  a  peine  à  concevoir  que 
tant  de  gens  vivent  naturellement  sans  hésitations 
et  sans  inquiétudes,  et  c'est  une  surprise  pour  lui 
que  la  plupart  d'entre  eux  marchent  d'un  pas  ferme 
et  tiennent  toute  leur  vie  pratique  suspendue  à  des 
convictions  qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  petite 
routine.  Mais  lui-même,  à  chaque  heure  du  jour, 
est-il  si  distinct,  au  fond,  du  troupeau  qui  marche 
en  fermantles  yeux?  Pours'être  posé  parfois  d'an- 
goissants problèmes,  voyez-vous  qu'il  vive  autre- 
ment que  tout  le  monde?  Pour  douter  spéculati- 
vement  peut-être,  en  a-t-il  moins  de  confiance 
naïve  dans  les  gestes  qu'il  accomplit  en  chaque 
circonstance  banale  de  la  vie? 

Qu'on  nous  montre  le  vrai  sceptique,  le  sceptique 
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fidèle  à  son  scepticisme  !  Ceux  dont  j'ai  retracé  le 
désarroi  —  et  leur  désarroi  est  grand  —  contredisent 
sans  cesse  leur  doute  théorique  dans  la  trame  de 
leur  existence  courante.  Quel  philosophe,  en  effets 
si  désabusé  soit-il,  peut  se  dispenser,  en  maintes 
occasions,  d'être  plus  confiant  et  plus  empressé 
que  sa  philosophie  ?  Quel  fanfaron  d'indifférence 
ne  s'abandonne  pas,  en  présence  d'événements  très 
simples,  à  des  sentiments  qui  sont  autant  d'actes 

de  foi? 

En  conduisant  même  les  choses  aux  extrêmes 
limites,  les  sceptiques  renient  leur  désespérance,  par 
ce  simple  fait  qu'ils  n'abandonnent  pas  encore  l'en- 
tretien ni  la  nourriture  de  leurs  chairs  mortelles.  A 
moins  de  s'enfermer  dans  un  fakirisme  pur  qui 
serait  à  vrai  dire  leur  seule  conclusion  logique,  les 
sceptiques  doivent  agir  en  quelque  manière,  parce 
qu'il  faut  agir  ou  ne  pas  exister.  Toute  existence 
implique  de  l'action,  et  toute  action  implique  pour 
le  moins  quelque  rudiment  de  croyance,  et  pour 
cela  aucun  scepticisme  qui  prétend  vivre  n'est 
absolu  ni  même  très  profond,  fût-il  le  plus  avancé 
de  tous  les  scepticismes. 

A  contempler  le  spectacle  de  la  vie  courante  chez 
les  cultivés  comme  chez  les  naïfs,  on  a  donc  l'im- 
pression que  notre  humanité  est  éternellement 
régie  par  une  espérance  qui  ne  se  dément  pas  ou 
qui  ne  se  dément  du  moins  que  superficiellement 
et  provisoirement.  Tous,  nous  sommes  abusés,  et 
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si  par  hasard,  à  de  rares  intervalles,  les  circonstances 
veulent  que  nous  cessions  de  l'être,  il  n'y  paraît 
guère  en  fait,  et  nous  continuons  la  route  comme 
si  nous  l'étions  encore. 

Pour  que  le  scepticisme  se  développe,  ne  fût-ce 
qu'à  titre  spéculatif,  il  semble  même  que  les  motifs 
d'ordre  intellectuel   soient   insuffisants.  Peut-être 
cette   débauche   du  libre  examen   sur  quoi  nous 
venons  de  faire  peser  toute  la  faute  du  désenchan- 
tement, requiert-elle  d'abord,  pour  fixer  son  œuvre 
dévastatrice,    l'existence    d'un    tempérament,    et 
peut-être  n'est-elle  après  tout  que  la  cause  appa- 
rente du  mal,  non  sa  cause  profonde.   L'analyse, 
il  faut  bien  l'avouer,  ne  peut  tuer  que  l'enthou- 
siasme déjà  malade  ;   elle  ne  peut  affaiblir  qu'un 
instinct  vital  anémique  déjà  par  constitution.  L'idée 
seule  de  discuter  cet  instinct  vital,  n'est-elle  pas  un 
signe   de   dépérissement  ?  Il  faut  n'être  amoureux 
qu'à  demi  pour  songer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à 
passer  en  revue  ses  motifs  d'aimer.  Il  faut  n'être 
vivant  qu'à  demi  pour  songer,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, à  passer  en  revue  ses  motifs  de  vivre. 

C'est  dans  la  vie  organique  profonde  des  indi- 
vidus qu'on  doit  chercher  l'origine  première  de 
leur  faculté  de  douter.  Quand  cette  vie  organique 
décline  chez  un  homme,  il  souffre  d'une  misère 
intime  qu'il  projette  au  dehors,  qu'il  habille  de 
logique  et  qu'il  prend  en  fin  de  compte  pour  une 
théorie  des  choses.  Et  pareillement  c^est  dans  la  vie 
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organique  profonde  des  sociétés  qu'on  doit  cher- 
cher l'origine  première  de  ce  doute  contagieux  qui 
marque  certaines  époques  et  dont  l'ère   roman- 
tique nous  fournit  un  si  bel  exemple.  L'histoire 
montre  que  de  pareilles  crises  succèdent  à  des 
commotions  nationales  profondes  ou  à  des  étapes 
de  surmenage  et  de  raffinement  à  outrance  comme 
peuvent  en  connaître  les  civilisations  décadentes  ; 
mais  elle  montre  en  outre  qu'au  milieu  de  ce  ralen- 
tissement de  l'énergie,  des  affirmations  novatrices 
ne  manquent  pas  de  se   produire  qui  relèvent  le 
tonus    et    qui    remettent    en    vigueur    réterneUe 
fluctuation  des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'in- 
dividu aussi  bien  que  dans  la  société,  l'illusion  ne 
semble  point  succomber  jamais  sous  les  coups  de 
la  seule    réflexion,    et  la   remarque   de    Spinoza 
reste  justifiée  universellement  :   «  Il  ne  faut  point 
chercher   des  raisons  pour  les   sceptiques,  mais 

des  remèdes  ». 

Ce  qui  rend  évident  le  bien-fondé  de  ces  paroles, 
c'est  qu'il  suffit  qu'un  individu  ou  bien  un  milieu 
frappé  par  le  doute  subisse  dans  son  énergie  cer- 
tain accroissement,  pour  qu'aussitôt  une  foule 
de  difficultés  soulevées  autour  du  problème  vital 
s'aplanissent  à  ses  yeux,  comme  s'il  suffisait 
que  la  vie  fût  intensifiée  pour  que  s'évanouissent 
d'emblée  les  obscurités  qui  paraissent  envelopper 

la  vie. 
Que  l'illusion,  souveraine  malgré  tout,  comble  à 
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mesure  les  brèches  du  libre  examen,  entretenant 
ainsi  l'éternel  essor  de  notre  idéal,  c'est  donc  un  fait 
nécessaire  et  c'est  une  réalité  qui  se  vérifie  tous  les 
jours.  Que  l'Action  se  perpétue  sous  l'invincible 
poussée  du  Rêve  constructeur,  en  dépit  des  disso- 
lutions qu'opère  le  Rêve  destructeur,  c'est  un 
dénouement  essentiel  et  c'est  un  dénouement 
qui  ne  manque  pas  de  se  produire.  Que  la  vie 
enfin  sorte  victorieuse  des  embûches  que  lui 
dresse  l'analyse  critique,  et  qu'elle  se  poursuive 
inlassablement,  cela  doit  être  et  cela  est. 

Ainsi  nous  donnons  au  «  mensonge  vital  »  son 
passe-droit,  nous  saluons  en  lui  le  seigneur  et 
maître,  et  nous  nous  sauvons  par  là.  Tout  va  bien 
désormais. 

...  Non,  tout  ne  va  pas  bien.  L'illusion  fait  son 
œuvre,  l'Action  garde  tous  ses  droits  et  la  Vie 
triomphe.  Mais  le  philosophe  n'est  pas  satisfait. 
Du  point  de  vue  pragmatique,  et  c'est-à-dire  d'un 
point  de  vue  tout  opportuniste,  le  problème  soulevé 
par  la  périlleuse  raison  se  trouve  résolu:  il  doit 
l'être  et  il  l'est  vraiment.  Mais  du  point  de  vue  spé- 
culatif, ce  problème,  nous  n'avons  fait  que  le  reçu-  > 
1er  :  il  reste  ouvert  tout  entier. 


4 
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L'éternelle  antinomie  des  deux  rêves,  du  rêve 
constructeur  qui  entretient  l'action  et  du  rêve  des- 
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tructeur  qui  la  paralyse,  fut  à  toutes  les  époques 
le  plus  grand  souci,  disons  même  l'exclusif  pivot 
des  grandes  discussions  qu'agitent  les  philosophies. 
Les  plus  vastes  cerveaux,  frappés  de  cette  anti- 
nomie, ont  tenté  vainement  de  la  résoudre  en  vue 
d'assurer  à  leur  vie  morale  certaine  unité  hors  de 
quoi  il  n'est  point  de  repos,  point  de  quiétude,  point 
de  sécurité  pour  l'àme. 

Ceux  qui  furent  les  héros  de  la  vie  intérieure 
ont  fixé  leurs  contradictions  foncières  dans  ce 
qu'ils  ont  appelé  d'un  commun  accord  les  conflits 
du  «  cœur  »  et  de  1'  «  esprit  ».  Du  «  cœur  »  — 
entendez  de  l'idéal;  de  1'  «  esprit  »  — comprenez 
du  libre  examen.  Ils  en  sont  venus  à  conclure  qu'il 
existe  en  nous  deux  puissances  irréconciliables,  et 
que  chacune  de  ces  deux  puissances  a  ses  droits 
qu'il  faut  respecter.  Homme  de  science  et  logicien, 
Pascal  exalte  la  pensée;  mystique  chrétien,  il  la 
confond  et  l'humilie.  Sa  raison  nie  tout  ce  qu'af- 
firme son  sens  intime,  et  les  affirmations  de  ce 
sens  intime  sont  un  absolu  défi  aux  négations 
mêmes  de  sa  raison.  Philosophe  imprégné  de  posi- 
tivisme, Sully  Prudhomme  reconnaît  pleinement 
la  force  de  l'exactitude  rationnelle  ;  poète  senti- 
mental, il  la  répudie  et  s'en  émancipe.  Son  intel- 
ligence oppose  une  critique  sévère  aux  suggestions 
de  ses  tendances  profondes,  et  ses  tendances  les 
plus  essentielles  protestent  avec  véhémence  contre 
l'œuvre  de  l'intelligence.  Mais  à  beaucoup  d'autres, 


et  à  tous  ceux  qui  ont  pensé  peut-être,  on  pourrait 
appliquer  la  phrase  du  poète  : 

En  moi-môme  se  livre  un  combat  sans  vainqueur. 

Et  quel  serait  le  vainqueur  en  effet,  dans  les  con- 
ditions où  le  problème  se  pose? 

La  victoire  ne  saurait  revenir  à  1'  «  esprit  »  défi- 
nitivement, car  quelque  chose  me  dit  au  fond  de 
moi  qu'il  y  a  dans  la  synthèse  plus  que  ses  éléments, 
comme  il  y  a  dans  un  monument  plus  que  les  pierres 
dont  il  se  compose.  Quand  la  raison  a  tout  détruit, 
ce  qu'elle  a  détruit  subsiste  encore  tout  entier. 

Ma  dialectique  s'acharne  à  pulvériser  le  sentiment 
auquel  je  croyais  et  qui  m'incitait  à  vivre.  Mais 
à  quoi  pense-t-elle  arriver?  A  m'exphquer  qu'un 
tel  sentiment  n'est  pas?  Elle  a  tort,  car  ce  sen- 
timent je  l'éprouve,  et  c'est  la  preuve  qu'il  est  par- 
faitement. A  m'expliquer  qu'il  est  en  effet?  Mais 
elle  prend  une  peine  inutile.  N'est-il  pas  plus  sim- 
ple et  plus  raisonnable  de  reconnaître  qu'il  est  ? 

Je  prétends  retenir  au  nom  de  vérités  logiques 
la  bonté  qui  me  pousse  à  agir.  Mais  de  quel  poids 
peut  être  une  telle  tentative?.  Il  me  faut  avouer 
que  les  plus  subtiles  vérités  n'ont  guère  d'impor- 
tance dès  l'instant  qu'elles  restent  stériles.  Et  n'est-il 
pas  manifeste  qu'un  peu  de  simple  bonté  leur  est 
supérieure,  si  l'on  songe  qu'en  somme  toute  bonté 
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féconde  est  d'une  vérité  immédiate  et  sûre?  Qu'im- 
portent donc  à  la  bonté  ses  raisons  d'être  ou  de 
n'être  pas,  pourvu  qu'elle  soit?  Après  toutes  nos 
grandes  réflexions,  nous  devrons  arriver  sans  doute 
en  un  certain  point  où  l'âme  tout  simplement  bonne 
aboutit  d'emblée.  Au  bout  de  maintes  discussions 
sur  le  sens  du  vrai,  nous  devrons  en  venir  très 
probablement  à  reconnaître  que  la  seule  vérité 
certaine,  c'est  d'être  heureux  et  de  faire  du 
bonheur. 

En  fin  de  compte,  quel  que  soit  le  but  de  nos 
efforts  et  de  nos  espérances,  et  quel  que  soit  sur  la 
terre  le  sens  de  notre  mission,  nous  sommes  dépo- 
sitaires de  la  vie.  La  vie  représente  notre  tout,  et 
rien  ne  peut  être  «  raisonnable  »  ici-bas  qui  la  nie 
et  qui  la  détruise.  Une  raison  qui  la  détruirait  ne 
serait  pas  «  raisonnable  »,  car  la  détruisant  elle  se 
détruirait  elle-même.  Que  me  parlez-vous  alors  des 
droits  de  la  raison  —  d'une  raison  qui  condamne 
la  vie  ? 

Un  triomphe  intégral  du  «  cœur  »  n'est  pas  plus 
soutenable.  Vous  voulez  que  je  reconnaisse  mes 
motifs  de  vivre  dans  des  valeurs  que  n'accepte  pas 
ma  raison  critique.  Or  ma  [raison  est  tout  juste- 
ment la  chose  en  quoi  j'ai  mis  mon  entière  con- 
fiance. N'est-il  pas  évident  qu'une  valeur  ne  m'est 
plus  pour  vivre  d'aucun  usage  dès  l'instant  que  j'en 
vois  toute  l'inanité? 
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'  Il  est  vain  de  me  donner  le  conseil  d'agir  comme 
si  ma  critique  n'était  pas  fondée.  Si  je  me  laisse 
guider  en  effet  par  les  imposteurs  —  je  veux  dire 
par  les  sentiments  que  ma  critique  réduit  —  j'agirai 
sans  doute.  Mais  que  seront  mes  gestes?  Une  con- 
tradiction stupide,  un  mensonge  ridicule. 

Je  sais  bien  que  cette  contradiction  peut  être 
ignorée,  ce  mensonge  inconscient.  Mais  je  ne  puis 
pourtant  placer  mon  espoir  dans  cette  inconscience 
ou  cette  ignorance,  car  ce  serait  adopter  cette  con- 
clusion désolante  :  qu'il  faut  vivre  sans  penser  pour 
bien  vivre,  que  ceux-là  seuls  ont  l'esprit  tranquille 
qui  sont  les  médiocres,  et  qu'on  doit  payer  forcément 
au  prix  du  martyre  quelques  pouces  de  grandeur  au- 
dessus  du  niveau  commun,  qu'enfin  une  lourde 
sottise  est  le  gage  du  bonheur,  et  que  cette  lourde 
sottise  il  faut  l'entretenir  parmi  les  humains.  Or, 
cette  conclusion  je  ne  puis  pas  l'admettre,  ou  s'il 
faut  que  je  l'admette,  laissez-moi  dire  que  l'exis- 
tence est  un  piège  et  que  vivre  est  un  mal. 


Ainsi  la  nécessité  de  l'illusion  ne  satisfait  point 
la  philosophie  rationnelle,  et  la  philosophie  ration- 
nelle, malgré  tout,  n'arrive  pas  à  lever  le  joug  de 
cette  nécessité. 

Tant  que  nous  serons  impuissants  à  réconcilier 
avec  les  plus  essentiels  postulats  de  l'existence  les 
résultats  du  travail  critique,  tant  que  l'accord  ne 
sera  point  décidé  entre  la  raison  et  l'aspiration,  tant 
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que  le  libre   examen  aura  des  défiances  envers 
ridéal,  le  Rêve  pourra  tuer  l'Action. 

Et  c'est  ce  qui  arrivera  aussi  longtemps  que  la 
philosophie  rationnelle  tournera  sa  critique  vers  la 
vie  sans  la  tourner  vers  la  philosophie  rationnelle, 
aussi  longtemps  que  Tesprit  d'analyse  prétendra 
juger  les  réalités  sans  juger  l'esprit  d'analyse,  aussi 
longtemps  que  le  scepticisme  enfin  ne  sera  pas 
mené  jusqu'au  point  où  son  œuvre  achevée  détruit 
le  scepticisme.  Il  me  semble  bien  en  effet  que, 
pour  sauver  l'Action,  il  y  a  autre  chose  à  faire 
que  de  biaiser  avec  la  raison.  Il  y  a  à  raisonner 
mieux,  à  raisonner  à  fond,  à  raisonner  jusqu'au 
bout. 


* 

*  * 


Le  rationalisme  conduit  en  ligne  droite  et  par  la 
logique  à  la  négation  des  valeurs  qui  entretiennent 
notre  vouloir  vivre;  mais  il  n'indique  pas  pourquoi, ces 
valeurs  rejetées  dans  le  néant,  nous  continuons  de 
vivre.  C'est  peut-être  qu'il  ne  va  pas  au  bout  de  sa 
pensée,  car  il  est  plus  facile  de  se  plaindre  de  la 
vie  que  d'expliquer  les  motifs  profonds  pour  lesquels, 
en  dépit  de  nos  plaintes,  nous  acceptons  d'entre- 
tenir la  vie.  Qu'il  aille  donc  au  bout  de  sa  pensée  ! 
Car  sa  pensée,  pour  n'être  pas  dangereuse,  veut 
qu'on  la  dépasse.  Que  le  sceptique,  disciple  des 
philosophies  rationnelles,  n'ignore  pas  toute  la  pro- 


fondeur de  son  scepticisme  !  Car  c'est  en  interro- 
geant ses  doutes  très  longuement  qu'il  découvrira 
la  bonne  certitude.  Qu'il  fasse  l'effort  nécessaire 
pour  reconnaître  toute  la  portée  de  ses  négations  ! 
Car  dans  ses  négations  des  affirmations  prochaines 
se  trouvent  impliquées.  Qu'il  reconnaisse  pleine- 
ment ses  motifs  les  plus  hauts  de  répudier  la  vie  ! 
Car  ces  motifs-là  sont  tout  près  de  se  transformer 
en  motifs  certains  et  définitifs  de  se  réconcilier 
avec  elle  et  de  la  désirer. 

Le  couronnement  du  scepticisme,  ce  doit  être  en 
effet  de  porter  son  arme  tranchante  sur  la  raison 
même  dont  il  se  recommande.  Or,  pour  peu  qu'on 
scrute  la  raison,  on  découvrira  bien  vite  qu'étant 
née  de  l'expérience  humaine,  elle  peut  nous  fournir 
d'utiles  certitudes  dans  le  système  auquel  nous 
appartenons,  mais  que  ses  discussions  restent  fan- 
taisistes aussitôt  qu'elle  prétend  sauter  hors  d'un 
tel  système  pour  juger  ce  dernier  au  nom  d'une 
mesure  qui  lui  serait  extérieure  et  qui  l'envelop- 
perait. On  reconnaîtra  fort  bien  que,  s'étant  déve- 
loppée au  s.ein  de  la  matière  spatiale,  elle  peut 
nous  donner  des  indications  précieuses  concernant 
les  applications  du  génie  humain  à  cette  matière 
même,  et  non  point  concernant  l'essence  du  génie 
humain  —  tout  comme  la  technique  fournit  à  l'ar- 
tiste d'heureuses  données  sur  l'usage  qu'il  doit  faire 
de  l'inspiration,  et  non  point  sur  l'essence  et  sur  la 
nature  intime  de  l'inspiration. 
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Alors,  se  faisant  justice  elle-même,  la  raison 
devra  présumer  que,  si  le  problème  foncier  qu'elle 
soulève  paraît  insoluble,  c'est  sans  doute  qu'il  est 
mal  posé.  Et  en  fait  il  est  mal  posé,  lorsqu'il  est 
posé  dans  le  sens  d'une  humanité  qui  voudrait 
étreindre  une  réalité  en  soi  et  qui  ne  le  peut  pas. 

Que  la  réalité  en  soi  telle  que  l'admettaient  les 
métaphysiques  anciennes  étale  son  néant,  et  que 
se  démasque  à  nos  yeux  l'immense  duperie  d'une 
vérité  transcendhntale  servant  de  gabari  à  nos  véri- 
tés humaines,  ce  serait  une  constatation  décevante 
en  un  Monde  constitué  une  bonne  fois  pour  toutes 
et  formant  un  système  fermé.  Car  l'homme  devrait 
découvrir  dans  les  fins  virtuellement  fixées  d'un 
tel  Univers  ses  motifs  de  vivre,  et,  ne  découvrant 
pas  ces  fins,  il  serait  parfaitement  fondé  à  nier  les 
raisons  et  le  sens  de  sa  propre  vie.  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  qu'un  système  ainsi  constitué  serait  tout 
justement  le  domaine  de  la  mort  ?  La  vie  ne  peut 
s'accommoder  d'une  finalité  prévue  qui  s'accom- 
plirait, puisque  s'accomplir  c'est  tendre  à  un 
dénouement,  c'est  se  résoudre,  c'est  s'achever,  c'est 
mourir  ;  elle  implique  au  contraire  une  finalité  qui 
s'instaure  chaque  jour  et  s'écoule  dans  le  devenir 
indéfiniment. 

Il  faut  donc  renverser  l'antique  préjugé  de  l'Ab- 
solu existant  comme  mesure  et  comme  fin  de  nos 
relativités  ;  il  faut  le  renverser  en  comprenant  bien 
que  la  réalité  nest  pas^  qu'elle  se  fait.  Elle  se  fait 
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justement  grâce  à  des  valeurs  fictives  qui  remplis- 
sent ces  deux  conditions  :  d'être  envisagées  comme 
«  vraies  »  pour  former  des  objets  capables  de  sti- 
muler le  vouloir,  et  de  n'être  pourtant  que  des- 
vérités  «  relatives»,  simples  échafaudages  sur  quoi 
devra  s'appuyer  l'édifice  fluide  et  mouvant  des 
œuvres  humaines,  pour  qu'éternellement  des  fins 
succèdent  à  des  fins,  sans  que  s'épuise  jamais  le 
mystère  créateur. 

Mais  alors  l'Idéal  est  un  pur  mirage  de  l'âme? 
—  Parfaitement,  et  c'est  à  cette  condition-là  qu'il 
est  bien  la  trame  de  tout  ce  qui  «  devient  »  ;  car 
les  choses  qui  «  deviennent»,  dans  leur  nécessaire 
mouvance  et  leur  indispensable  fluidité,  réclament 
justement  de  leur  trame  qu'elle  ne  soit  qu'un 
mirage  de  l'âme.  L'idéal  peut  être  un  fantôme.  Ce 
fantôme  est  un  dieu  fameux  qui  donne  l'existence 
qu'il  ne  possède  pas.  Il  est  celui  qui  n'est  pas  et 
qui  fait  naître  pourtant  ce  qui  est,  dans  une  créa- 
tion sans  fin. 

Aussi  reste-t-il  ridicule  et  vain  de  demander  à 
tous  les  carrefours  le  sens  de  la  vie.  Car  si  la  vie 
n'est  pas  un  livre  tout  fait  dans  lequel  il  faut  lire, 
mais  un  livre  qu'il  faut  écrire  à  mesure  indéfini- 
ment, il  n'y  a  pas  de  sens  de  la  vie.  Le  sens  de  la 
vie,  c'est  de  vivre  en  recréant  sans  cesse  les  raisons 
et  le  but  de  la  vie. 

Et  maintenant,  reconnaître  cela,  ce  n'est  pas 
anéantir  la  spiritualité  du  Monde,  c'est  la  rétabhr 
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en  sa  position  réelle,  et  c'est  lui  rendre  sa  signifi- 
cation véritable.  Découvrir  que  nous  ne  sommes 
pas  le  sculpteur  attendant  de  son  argile  une  indi- 
cation sur  la  forme  qu'il  façonnera,  mais  le  sculp- 
teur prenant  son  argile  et  pensant  une  forme  et 
créant  cette  forme  avec  cette  argile,  c'est  affirmer 
justement  que  la  vie  n'est  pas  une  fatalité,  une 
duperie,  un  piège,  mais  une  expérience  indéfinie, 
volontaire  et  libre  de  l'homme.  Quelle  croyance 
peut  être  plus  consolante  ?  Et  quelle  pensée  plus 
stimulante  à  l'Action? 

Ainsi  les  contradictions  qui  nous  exaspèrent 
n'ont  d'autre  origine  qu'une  bévue  de  l'esprit,  de 
l'esprit  méconnaissant  sa  propre  nature,  et  donnant 
par  suite  a  ses  facultés  une  orientation  dont  la  con- 
séquence est  de  faire  du  problème  vital  un  cercle 
vicieux.  Si  l'on  veut  sortir  du  cercle  vicieux,  il 
s'agit  de  conduire  la  raison  assez  à  fond  pour 
nous  détacher  du  préjugé  de  réalité  au  sens 
absolu,  et  pour  accepter  comme  des  réalités  pri- 
mordiales les  fictions  essentielles  qui  sont  les 
sources  de  la  vie.  Car  du  moment  que  la  réalité  en 
soi  sera  reconnue  elle-même  comme  étant  la  plus 
formidable  de  nos  illusions,  toutes  ces  fictions  essen- 
tielles qui  nous  apparaissaient  comme  des  illusions 
par  rapport  à  elle  reprendront  du  même  coup  leurs 
droits  au  titre  de  réalités  :  réalités  non  point 
transcendantes,  non  point  extérieures  à  notre  sys- 


tème ;  réalités  immanentes  et  proprement  humaines. 

Le  désabusement  spéculatif  issu  du  libre  examen 
paralyse  donc  l'idéal  et  met  en  danger  l'Action  lors- 
qu'il se  consomme  à  moitié.  Mais  sitôt  qu'il 
s'achève,  il  se  dépasse.  Alors  il  franchit  certain 
poitit  critique  au  delà  duquel  vient  la  liberté  :  la 
liberté,  c'est-à-dire  le  dégagement  du  préjugé  de 
l'absolu,  l'évasion  du  cercle  où  il  nous  enserre,  la 
table  rase  des  négations  qui  en  dépendent,  et  l'au- 
rore d'affirmations  assurant  sur  de  nouvelles  bases 
la  force  de  l'idéal  et  l'accomplissement  de  l'Action. 

Le  sceptique  a  reconnu  que,  nulle  fin  n'existant 
derrière  l'éternel  recommencement  de  tout,  il  n'y  a 
point  d'idéal  qui  vaille  et  point  d'action  qui  mérite 
l'effort  —  et  l'effort,  bien  évidemment,  ne  trouve 
plus  hors  de  soi  la  force  de  s'entretenir  en  quiconque 
ne  peut  espérer  ni  dans  la  parole  révélée  du  dogme 
ni  dans  les  pouvoirs  sacro-saints  de  la  science.  Et 
le  sceptique  se  désole.  Mais  le  sceptique  se  dépasse. 
Alors  il  conclut  que  c'est  précisément  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  but  au  Monde  que  l'homme  doit  faire 
naître  ce  but.  Faire  naître  ce  but,  c'est-à-dire  : 
devenir  ce  but  même,  en  créant  de  la  beauté  dans 
soi  et  autour  de  soi  pour  le  seul  bonheur  de  la 
créer  et  d'en  jouir. 

Le  sceptique  a  reconnu  que  les  choses  n'ont  pas 
de  sens  —  et  les  choses,  bien  évidemment,  n'ont 
pas  de  sens  pour  quiconque  n'est  point  dupe  de  la 
conception  finaliste  offerte  par  les  credo  religieux  ou 
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laïques.  Et  le  sceptique  se  désole.  Mais  le  sceptique 
se  dépasse.  Alors  il  conclut  que  c'est  précisément 
parce  que  les  choses  n*ont  pas  de  sens  que  Thomme 
doit  donner  un  sens  aux  choses.  Leur  donner  un 
sens,  c'est-à-dire  :  se  faire  lui-même  le  sens  de  ces 
choses. 

Le  sceptique  a  reconnu  que  nulle  réalité  n'existe 
qui  justifie  nos  évaluations  humaines.  Et  le  scep- 
tique se  désole.  Mais  le  sceptique  se  dépasse.  Alors 
il  conclut  que  c'est  précisément  parce  que  rien  d'im- 
muable ne  fixe  et  ne  contraint  les  valeurs  utiles  à 
notre  épopée  vitale  qu'il  faut  découvrir  ou  mieux 
composer  à  mesure  ces  valeurs.  Car  quand  même 
tout  serait  illusion,  et  justement  pour  cela  que 
tout  est  illusion,  il  ne  saurait  être  illusoire  de 
croire  aux  plus  fécondes  de  nos  illusions.  Si  nos 
valeurs  humaines  sont  de  pures  apparences,  elles 
sont  pour  nous  du  moins  des  réalités,  puisque 
c'est  par  elles  que  nous  agissons  en  créant  de  la  vie. 

Il  y  a  donc  chez  le  sceptique  une  barrière  qu'il 
s'agit  de  briser.  En  deçà  de  cette  barrière  tout 
tombe,  tout  s'écroule.  Au  delà,  tout  se  redresse, 
tout  se  reconstitue. 

Mais  alors  nous  devons  réformer  les  griefs  que 
nous  adressions  au  libre  examen,  il  y  a  un  instant, 
ou  du  moins,  ces  griefs,  nous  devons  établir  main- 
tenant leur  valeur  réelle  en  les  précisant. 

Nous  avons  dit  qu'à  faire  trop  de  lumière  sur  les 
choses  nous  devions  aboutir  à  n'y  plus  voir  clair. 


Oui...  à  moins  qu'allumant  sur  elles  jusqu'aux 
ultimes  flambeaux  de  notre  intelligence,  nous  en 
venions  à  comprendre  la  vanité  de  toute  cette 
lumière,  ce  qui  est  le  commencement  de  voir  clair 
dans  les  choses. 

Nous  avons  dit  qu'à  scruter  nos  raisons  d'agir, 
nous  devions  aboutir  à  ne  les  plus  connaître.  Oui... 
à  moins  que  les  scrutant  à  fond  nous  apercevions 
au  bout  de  notre  effort  la  folie  de  les  mettre  en 
question,  ce  qui  est  le  commencement  de  les  con- 
naître mieux. 

Et  l'objectif  ayant  tourné  de  cette  manière,  il 
arrive  qu'après  avoir  détruit  au  nom  de  la  logique 
tout  ce  qu'on  peut  détruire,  on  découvre  qu'une 
chose  demeure  inaltérable  et  souveraine  :  le  pou- 
voir de  former  un  rêve  et  de  le  faire  vivre. 

C'est  ainsi  que  de  la  lutte  où  l'Action  semblait 
devoir  s'évanouir  nous  voyons  l'Action  renaître  plus 
confiante  et  plus  exaltée,  et  c'est  ainsi  que,  par  la 
négation  de  la  vie,  nous  n'aboutissons  qu'à  une 
conception  d'elle-même  plus  forte  et  plus  expan- 
sive. 

Et  voici  surgir,  après  épreuve  de  la  trempe,  le 
solide,  l'indéracinable,  l'inexpugnable  optimisme. 
Car  l'optimisme,  pour  ne  pas  être  une  simple  niai- 
serie, doit  avoir  traversé  les  affres  du  pessimisme, 
en  avoir  senti  l'aiguillon  et  lui  avoir  résisté.  Il  faut 
acheter  le  droit  de  vivre  joyeusement,  en  sachant 
les  dessous  de  l'existence  humaine  et  en  conservant 
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après  cela  le  désir  enthousiaste  et  l'amour  intense 
de  la  vie. 

Cette  disposition  paraît  être  tout  justement  celle 
de  maints  esprits  de  notre  époque.  Ce  mélange 
héroïque  de  scepticisme  spéculatif  et  de  foi  débor- 
dante en  la'  beauté  de  vivre,  c'est  toute  l'âme  de 
ceux  que  nous  chérissons  le  plus  et  qui  ont  eu  sur 
nos  jeunes  esprits  l'influence  la  plus  décisive. 

Mais  ne  pourrait-on  dire  davantage?  Cette  dispo- 
sition paraît  être  Vindice  qui  marque,  à  l'heure  où 
croulent  tant  de  vieilles  choses,  la  fin  d'un  malen- 
tendu dans  lequel  s'égara  longtemps  la  pensée 
humaine.  Ce  mélange  héroïque  de  scepticisme 
spéculatif  et  de  foi  débordante  en  la  beauté  de 
vivre,  c'est  l'horizon  qui  s'ouvre  sur  un  point  de  vue 
nouveau  et  qui  annonce,  à  n'en  pas  douter,  un 
tournant  de  la  philosophie. 
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Répudiant  l'illusion  jusqu'en  son  principe,  les 
philosophies  rationnelles  ont  considéré  pendant 
des  siècles  qu'il  était  de  leur  devoir  et  de  leur 
essence  même  de  défendre,  aux  dépens  de  la  vie, 
les  droits  de  la  raison. 

Intronisant  au  contraire  l'illusion  dans  un  absolu 
pouvoir,  les  philosophies  pragmatiques  ont  tenté 
récemment  d'assurer,  malgré  la,  raison,  le  triomphe 
de  la  vie. 


Mais  ni  les  philosophies  rationnelles  ni  les  phi- 
losophies pragmatiques  ne  répondent  aux  soucis 
complexes  de  ceux  qui  forment  l'élite  actuelle. 
Les  premières,  en  effet,  ne  peuvent  satisfaire  des 
esprits  «  modernes  »  qui  savent  trop  bien  la  néces- 
sité de  l'Action,  et  les  secondes  ne  peuvent  satis- 
faire des  esprits  «  d'élite  »  qui  verront  toujours 
dans  l'Action  autre  chose  que  l'activité  pratique. 

Les  esprits  cultivés  entendent  bien  aujourd'hui 
dégager  la  vie  des  embûches  que  dresse  la  raison, 
mais  ils  ne  sauraient  aboutir  à  cette  conclusion 
simpliste  qu'expulser  la  raison  suffit  à  sauver  la 
vie.  Le  défaut  de  la  raison,  en  effet,  ce  n'est  pas 
d'être,  c'est  d'être  à  mi-chemin  seulement.  Bannir 
la  raison,  cela  ne  conduit  donc  pas  à  sauver  la  vie, 
mais  cela  mène  à  la  rétrécir.  Et  l'unique  moyen 
de  protéger  la  vie  contre  la  raison,  ce  n'est  pas  de 
nier  les  droits  de  la  raison,  c'est  de  porter  cette 
dernière  jusqu'en  certain  point  où  elle  rejoindra 
la  vie. 

Que  tous  les  hommes  ne  pensent  pas  à  fond,  ce 
peut  être  un  bienfait  relatif  :  il  faut  s'interroger 
trop  longtemps  pour  que  les  réponses  de  l'in- 
telligence deviennent  identiques  à  celles  de  l'ins- 
tinct, et  l'immunité  contre  la  pensée  abstraite  ne 
s'acquiert  qu'au  prix  d'une  très  rare  culture.  Mais 
si  vous  êtes  sorti  de  la  simplicité  heureuse  qui 
abrite  beaucoup  de  gens,  le  péril  pour  vous,  c'est 
tout  au  contraire  de  ne  point  dépasser  la  région 
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malsaine  où  vous  serez  conduit  plus  vite  que  vous 
ne  le  voudrez.  J'entends  bien,  en  effet,  qu'en  deçà 
de  cette  région  vous  ne  savez  plus  vivre,  et  ceci 
doit  être  une  indication  formelle  de  vous  trans- 
porter au  delà.  Puisque  vous  ne  pouvez  dormir 
désormais"  sur  le  mol  oreiller  de  l'erreur,  ramassez 
donc  vos  forces  bravement,  mettez-vous  en  route 
sans  appréhension  du  vrai,  et  cherchez,  aux  extrê- 
mes confins  de  la  zone  périlleuse,  l'idée  libératrice 
où  vous  vous  reposerez.  Pensez  jusqu'au  bout. 

Pensez  jusqu'au  bout.  Il  vous  semblera  bientôt 
que  votre  rêve  s'écroule  et  que  rien  n'est  là  pour 
lui  faire  un  support  solide.  Mais  voilà  justement 
la  bonne  découverte,  la  chose  consolante  dont  il 
faudra  faire  maintenant  votre  certitude.  Car  si 
vous  savez  déjà  que  votre  rêve  n'a  point  le  support 
que  vous  attendiez,  vous  découvrirez,  avec  un  peu 
plus  de  savoir,  qu'il  est  à  lui-même  son  propre 
support.  C'est  à  cette  science-là  qu'il  faut  arriver 
pour  qu'au  fond  du  désenchantement  se  prépare 
l'ultime  réconciliation  des  choses.  Et  c'est  à  elle 
qu'il  faut  aboutir  pour  n'être  plus  au  déclin  de 
vouloir  par  excès  de  penser,  pour  être  au  contraire 
au  seuil  de  vouloir  avec  une  ferveur  nouvelle  et 
dans  un  élan  nouveau. 

Ainsi  votre  exploration  au  delà  de  la  zone  péril- 
leuse vous  aura  conduit  en  des  lieux  qui  ne  dif- 
fèrent point  tant  du  pays  qu'on  rencontre  en  deçà, 
et  la  haute  distinction  de  votre  âme  vous  aura  fait 
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connaître  un  amour  de  vivre  et  une  foi  dans  la  vie 
qui  ne  diffèrent  point  tant  de  la  foi  et  de  l'amour 
que  nourrit  la  candeur  des  simples.  En  fait,  vous 
vivrez  comme  eux  sur  de  pures  chimères.  Mais, 
mettant  en  action  un  rêve  chimérique,  vous  saurez 
qu'il  est  chimérique  et  vous  le  mettrez  en  action 
quand  même,  et  c'est  cela  qui  fera  votre  exception- 
nelle grandeur. 

Avoir  un  idéal,  savoir  qu'il  est  vain,  et  lui  sacri- 
fier tout,  encore  qu'il  soit  vain,  c'est  le  côté  sublime 
de  notre  nature.  C'est  le  pouvoir  génial  des  humains, 
en  concevant  l'harmonie  du  monde,  de  trouver  de 
la  beauté  au  sein  du  néant  :  de  Fy  découvrir  du 
moins  en  l'y  faisant  apparaître  à  mesure.  C'est  la 
majesté  de  la  fonction  humaine  de  s'obstiner  à 
changer  les  choses  par  une  volonté  tendue,  jamais 
épuisée  et  sans  cesse  renaissante,  qui  sait  la  rela- 
tivité de  ces  choses,  et  qui  s'enchante  néanmoins 
d'être  une  volonté  tendue,  renaissant  toujours  et 
ne  s'épuisant  pas. 

Je  répète  que  c'est  cela  qui  fera  votre  exception- 
nelle grandeur  :  car  sachant  que  vous  êtes  une  par- 
celle vivante  de  la  conscience  et  de  la  volonté  du 
Monde,  vous  savez  que  vous  collaborez  à  l'évolu- 
tion du  dieu  qui  «  devient  »  sans  cesse  ;  et  prenant 
conscience  du  dieu  que  vous  créez,  vous  avez 
découvert  enfin  le  dieu  qui  est  en  vous. 

Mais  ayant  pu  vous  hausser  jusqu'à  ces  sommets 
de  la  raison  critique,   vous  saurez  en  descendre 
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pour  VOUS  pencher  sur  les  événements  banaux  et 
les  devoirs  ordinaires  du  jour.  Et  peut-être  les 
verrez  vous  alors  d*un  œil  qui  n'est  point  celui  de 
tous  vos  frères.  Car  V Action  que  vous  prônez  comme 
eux  se  définit  pour  vous  un  instant  du  rêve  éternel^ 
et  vous  êtes  parmi  les  élus  qui  ont  vu  dans  l'Action 
ce  qui  fait  à  la  fois  son  prix  et  son  exclusive  justi- 
fication :  l'etTort  pour  Vidée. 

Vous  êtes  mûr  désormais  pour  mettre  en  pra- 
tique, non  pas  le  «  nietzschéisme  »,  seulement  cette 
parole  de  Nietzsche,  l'une  des  plus  fortes  qui  fut 
prononcée  jamais  par  une  bouche  humaine  :  «  Que 
votre  amour  de  la  vie  soit  l'amour  de  vos  plus 
hautes  espérances,  et  que  votre  plus  haute  espé- 
rance soit  la  plus  haute  pensée  de  la  vie!...  » 
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L'antinomie  entre  la  pensée  et  Vactivité,  entre- 
tenue par  les  doctrines  raisonnées  aussi  bien  que 
par  les  préjugés  vulgaires,  fut  à  toutes  les  époques 
une  erreur  dangereuse.  Mais  cette  erreur  est  à 
redouter  plus  que  jamais  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  Tessor  formidable  des  spéculations  théo- 
riques tend  à  isoler  une  partie  des  hommes  dans 
un  scepticisme  farouche  ou  un  idéalisme  désor- 
donné, cependant  que  le  développement  parallèle 
des  applications  pratiques  a  pour  conséquence  de 
précipiter  les  autres  dans  la  poursuite  grossière 
d'une  agitation  fiévreuse  autant  que  stérile.  Plus 
que  jamais  il  convient  de  savoir  combien  faux  est 
le  point  de  vue  qui  sépare  le  «  rêve  >»  de  «l'action  ». 
Plus  que  jamais  il  importe  de  mettre  en  relief, 
non  seulement  l'intime  solidarité,  mais  —  ceci  a 
plus  d'importance  —  Vunité  de  ces  deux  formes 
de  l'énergie  :  penser,  agir. 

Cette  unité,  nous  avons  vu  que  la  psychologie 
l'affirme.  Il  nous  faut  reconnaître  que  Y  «  action  » 
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surgit  de  notre  fond  le  plus  intime,  et  que  les 
manifestations  extériorisées  qui  la  traduisent  ou 
plutôt  l'achèvent  ne  sont  après  tout  que  la  réalité 
de  l'esprit  projetée  au  dehors  et  devenue  percep- 
tible aux  sens.  Et  ceci  revient  à  dire  que,  la  con- 
naissance théorique  elle-même  n'étant  qu'un  instant 
de  r  «  action  »,  le  dualisme  est  vain  qui  oppose 
aux  actifs  les  intellectuels,  et  réciproquement. 

Pareillement  cette  unité,  nous  avons  vu  que  la 
philosophie  l'approuve  —  disons  mieux  :  l'exige. 
La  vie  pouvant  se  définir  «  une  pensée  agie  »,  le 
conflit  est  illusoire  qui  semble  opposer  la  raison 
critique  aux  aspirations  d'où  sort  noire  activité. 
Le  libre  examen  ne  tue  pas  V'xdéaU  rouis  VxdéaL  au 
contraire,  se  subordonne  le  llbr^  CJViMen  o.i  Be 
sert  de  lui  pour  l'adaptation  au  milUit  rifol,  comme 
ïimpiralion  exploite  la  Uchstiefue  et  se  1*  subor- 
donne pour  l'adaptation  à  la  matière  (Tart, 

La  condition  essentielUî  d'une  ••  philosophie 
de  l'action  »,  c'est  donc,  en  délinitive^  une  libé- 
ration de  la  pensée.  Son  obligation  foncitire,  c*e8i 
de  montrer  que  la  pens<^o  pfut  ae  donner  car- 
rière sans  détruire  la  vie,  et  mieux  c\îsI  de  prou- 
ver qu'elle  doit  se  consommer  pour  donner  à  la 
vie  toute  sa  plénitude. 

Or,  il  y  a  une  pensée  qui  ne  se  réfléchit  p8«  ^r 
elle-même,  une  pensée  qui  ne  se  pente  pné^  uoe 
pensée  qui  «  .^'appltqtie  »  et  i)ui  k  sert  »  lout  sim- 
plement. Et  f)uif<,  il  y  a  une  pensée  qui  86  réflé- 
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chit  sur  elle-même,  une  pensée  qui  se  pense^  une 
pensée  qui  sait  prendre  conscience  de  soi,  et  qui 
porte  ainsi  notre  élan  vital  au  plus  haut  degré 
spirituel  et  plus  simplement  au  plus  haut  degré. 
Si  la  première  entretient  V  «action»,  la  deuxième, 
bien  loin  de  l'entraver,  lui  confère  son  sens  véri- 
table et  la  place  sur  son  vrai  terrain. 

Cette  reconnaissance  est  d'un  réconfort  singulier 
pour  les  esprits  délicats  et  braves  à  la  fois,  qui 
entendent  formellement  ne  point  se  laisser  piper 
par  l'activité  brutale  ou  étroite  qu'on  prône  aujour- 
d'hui, sans  retourner  pour  cela  au  triste  étiole- 
mont  du  vieux  iximantisme.  Ht,  d  nous  autres 
Français^  qui  ne  sacrinerot^s  jamais  de  gatt^  de 
cceor  les  droits  de  la  raison  et  qui  voulons  vivre 
pourtant,  il  est  assez  doujc  de  constater  qu'on  peut 
écliapper  fort  bien  au  désert  du  pur  nirvana,  sans 
tomlxsrdany  lo  |>anneau  d'une  philosophie  de  com- 
mando qui,  POvn  forme  do  ijdimuler  1*  m  action  », 
risquerait  de  bouillonner  la  vie* 
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